Lego y Pulgón

Veinte dedos, dos orejas, un año.

2009-10-12T17:59:00.009+01:00

9 de Octubre de 2009. Hoy hace un año que Luz nació. Hoy hace un año que la encontraron. Hoy hace un año que empezó a recorrer un camino que el Pulgón y yo recorríamos en dirección contraria. Hace un año que se puso en marcha el engranaje, movido por quién sabe qué fuerzas, que nos fue colocando cada día un poco más cerca.
Todo esto me parecería irreal, si no fuera porque la estoy viendo jugar, con su camiseta a rayas y sus piernas gorditas, con sólo un calcetín, y los ojos brillantes.
En un dia como hoy no puedo dejar de pensar en una mujer china, y en si para ella este dia es especial. ¿Triste, angustioso, esperanzado?.

Y porque a lo largo de este camino no hemos estado solos ni un instante, teníamos que reunir a la familia para celebrarlo. Más quizá por nosotros, los adultos, que por ella, que aún no sabe muy bien de qué va esto de los cumpleaños.
Opípara merienda con galletas decoradas de Bea, que ya enseñaré en otra entrada, galletas blanco y negro, chocolate a la taza y otras cosas de régimen.

A Luz le llovieron los regalos, que ella agradeció con la displicencia y majestad de que sólo un bebé de un año es capaz.
Estuvimos reunidos alrededor de una mesa, y alrededor de un sueño.
Fue un dia tan intenso que se me olvidó sacar la tarta con la vela. La neurona, que se me agotó.

Sopló su única vela (con la inestimable ayuda de su prima C.) ya en pijama. En ese momento, todos nos dimos cuenta de que llevábamos años soplando distintas velas en distintas fechas, siempre pidiendo el mismo deseo.
Y el deseo ya está aquí.

James Herriot

2009-09-26T23:01:00.006+01:00

Hay dos libros que me salvan de todo mal. Cuando estaba nerviosa por un examen, en la sala de espera de un médico que quizá me diera una mala noticia (que no me la dió), tras una ruptura sentimental tormentosa de esas que te quedas hecha un trapo sucio de fregar el suelo...
Los releo, y es como si fuera siempre la primera vez. Consiguen abstraerme de cualquier cosa, y transportarme a otro lugar agradable, sin preocupaciones. Incluso, a veces, consiguen hacerme reir (aunque los haya leído ya cientos de veces y sepa de memoria lo que viene a continuación).
Uno de ellos es "Pride and Prejudice", de Jane Austen; otro día reivindicaré mi lado cursi, que realmente no lo es.
Y otro, otros, son los libros de James Herriot. Los he leído todos, y tantas veces, que acabo de comprarme en Amazon el que aparece en la foto, porque su predecesor está tan manoseado, doblado y traqueteado, que lo voy a jubilar con honores, y a maltratar a su sustituto.
En esta ocasión lo releo por puro placer. Sólo llevo dos páginas y ya siento la humedad de las granjas de Yorkshire en los huesos. Lo que daría por una taza de té calentita (que, en mi vida-fuera-del-libro, no me gusta nada).
Recomendadísimo para cualquiera. Obligatorio para aquellos a los que les gusten los bichos y tengan un ramalazo anglófilo.

La pieza que faltaba

2009-08-30T21:54:00.004+01:00

Hemos estado más de dos semanas disfrutando del viaje de nuestras vidas, con un personaje chiquito pegado a la cintura, que dormía, comía y ensuciaba pañales con alegre continuidad.
Pero no ha sido hasta que hemos llegado a casa, que he aterrizado como si me hubiesen tirado de un avión. De culo, y con gran estrépito. Tengo una hija. Es tan enorme, tan definitivo, tan esperado, y tan milagroso. En China no era consciente de que esta familia ya es una realidad. Tenemos la pieza que nos faltaba, y ahora somos algo distinto a tres personas. Algo más poderoso, con mucha más energía, que irradia hacia dentro y hacia fuera.
El puzzle está completo. (¿Lo está? Jijii)

¡LUZ!

2009-07-08T16:59:00.007+01:00

Luz nació en Jiangxi el 9 de Otubre de 2008.
Según su informe médico, tiene 0 dientes. La mirada interesante. Parece aficionada a la musica; al menos, a la percusión. Y a los juegos de azar.
¿Las fotos se gastan de mirarlas?
No te muevas de tu mantita azul cielo, que en nada vamos tus padres a buscarte. Y pórtate bien, no llores, come mucho y no te destapes por las noches.

Por ver a la madre amada...

2009-07-05T22:13:00.004+01:00

... tengo que estar encamada. Es mi versión de la frase más oída durante la Bajada de la Vírgen de los Reyes: "Por ver a la madre amada, no siento la caminada". Yo sí la siento. Un montón. En los gemelos, y en una llaga monstruosa que tengo en el dedo chiquito.
En el enlace tienen parte de la historia mágica del voto que contrajeron los herreños con su vírgen, y que cumplen a rajatabla cada cuatro años. A mí me coincidió que tenía que trabajar cinco días en El Hierro, así que el Pulgón y yo decidimos formalizar nuestra relación de profundo amor a la isla (somos herreños de vocación ¿eso existe?) y participar en la Bajada. Mala idea. Mala, mala idea. Por una sencilla razón: yo no soy pastor. Punto. Soy de carne, hueso, y no estoy en forma. Y no soporto el sol.
Los herreños estaban felices porque la Bajada, a pesar de celebrarse en verano, suele acompañarse de tiempo brumoso, menos este año. Este año el sol cascaba (me niego a decir "lucía") con toda la fuerza de su mal carácter y peor educación. Y TODO el trayecto que aguantamos el Pulgón y yo (unas cuatro horas a buen paso por caminos polvorientos y llenos de piedras) era a pleno sol. Ni una mísera sombra.

Todo esto me ha servido, además de para cerciorarme de que "Coronel Tapiocca" no va a elegirme Ejemplo del Mes, para llenarme de admiracion por el fervor (el Pulgón lo llama de otra manera, el plural de lo que ponen las gallinas) de los herreños. Lo que yo no pude completar, ellos lo hacen ¡¡¡¡bailando!!!! Da igual que sea subida, bajada, jable, tierra, polvo o piedras. Portando una imagen pequeña y delicada, dentro de una urna de madera y cristal sencilla, como corresponde a una Vírgen de pastores, el ruido de los tambores y los pitos y los brincos y vueltas de los bailarines son constantes a lo largo de todo el camino. Se turnan los distintos pueblos, sí. Pero estoy convencida de que, si la Bajada hubiera que hacerla en Tenerife, se perdería la tradición, no en cuatro años, no, en cinco minutos.
La música es primitiva, una melodía muy simple que se repite una y otra vez y que, mezclado con el cansancio y la deshidratación, termina hipnotizando. Pones un pie delante de otro, aunque el voto no vaya contigo, porque la determinación de los miles de herreños que tienes al lado te empuja. Y lloras como si la Vírgen de los Reyes fuera tu verdadera y única madre, porque la emoción que se vive es contagiosa y no te queda otro remedio que seguir caminando y llorar.

Aunque he de reconocer, ahora que estoy en mi isla y nadie me oye, que también lloraba por mis pobrecitos pies y por el miedo de que se me acabara el protector solar. Soy una mimosa.

Se busca blog

2009-06-21T14:59:00.005+01:00

Guru es la culpable de mi triste situación. Me dio el chivatazo del blog de una veterinaria canariona (habitante de Gran Canaria) que seguro que me iba a gustar. Y me gustó.
Estábamos en medio de una interesantísima historia de amor con un boxer muy guapo, y tratando de entender los procesos mentales de un gato loco llamado "Aguacate".
Y en éstas, mi chivato de entradas nuevas de este blog tarda mucho, mucho, en actualizarse. Me preocupo, pincho el enlace. "Los Perros y Los Gatos. Sus dueños y mascotas". Y...

No se ha encontrado el blog.

Lo sentimos, el blog que estabas buscando no existe. Sin embargo, el nombre sosveterinarios está disponible para registrarlo.

¿Y ahora qué hago?

¿Alguien me ayuda?

The day the Earth stood still

2009-06-16T20:20:00.003+01:00

El Domingo vi esta película, de la que no hay mucho que comentar, bastante flojilla. Pero me hizo pensar (hay quien recibe la iluminación durante un retiro espiritual, a mí me llega en el sofá con una película pirateada, digo, prestada por un amigo).
El argumento: Keanu Reeves es un alienígena que viene a salvar la Tierra. Emocionada por sus ideales, lo ayuda a escapar de las garras del gobierno norteamericano (y el Pentágono, no hay película de marcianos en la que no aparezca un tanque y un General loco) una bióloga. Entre conversación y conversación (el extraterrestre no es muy hablador, pero ella no se rinde), se descubren los matices. El marciano guapo y sus esferas brillantes (sus amigos) vienen, sí, a salvar la Tierra. Pero a salvarla de los humanos.
Y ésto es lo que me dejó pensativa. Tiene lógica, universalmente hablando, lo que decía el muchacho: "No podemos consentir que desaparezca el planeta entero sólo por una especie".
A veces se me olvida (y a mis congéneres también). Sólo somos una especie más de las que pueblan la Tierra, y el planeta no es nuestro.
Aunque la conclusión es un poco bestia, me imaginé una bonita casa con un precioso jardín. Todo es armonía en ella, hasta que llega una plaga de termitas que, para sobrevivir, empiezan por comerse los cimientos, las paredes, los muebles, las plantas del jardín... La única medida lógica que se me ocurre es acabar con las termitas para no destruir la casa por completo.
¿Por dónde empiezo yo, una termita del montón, para CAMBIARLO TODO?

Arroz febril con verduras y setas

2009-06-08T18:53:00.009+01:00

Se acerca el gran día, al Pulgón y a mí nos va a salir una rama de un momento a otro.
Y me ha entrado la Fiebre del Nido. Claro, que la fiebre suele consistitir en ordenar, pintar, preparar el cuarto del niño... pero en mi caso, no consigo reunir el valor de enfrentarme al Cuarto del Niño, también conocido como Cuarto de los Trastos, o, según otros autores, Triángulo de las Bermudas. La que fue mi mesa de escritorio ha desaparecido bajo una montaña de libros ya leídos, cartas, papeles y fotos robados en casas de familiares (shhhhh) y una variedad de objetos curiosa (he sacado fotos, pero no las enseño. Quizá cuando el cuarto esté adecentado, en plan "Antes" y "Después").
Como, demostrado queda, soy una cobarde, paso por delante de la puerta de la Habitación del Pánico y miro para otro lado. Pero tengo que bajarme la fiebre con algo, así que cocino. Pero no como siempre, no. Cocino como una loca. He llegado al extremo de hornear galletas el domingo pasado para la mesa electoral de mi colegio, personas seguro estupendas todas, pero que yo no conozco de nada, y que me miraron con extrañeza (y recelo, me temo) cuando les llevé la lata llena de galletas, aún tibias.

Arroz con verduras y setas (Mª Jesús Gil de Antuñano)

- 4 tacitas moka de arroz
- 300 grde setas variadas (las congeladas de Mercadona son tan socorridas)
- 8 cucharadas de aceite
- 3 dientes de ajo
-3 ñoras
- 150 gr de habichuelas (judías verdes en el resto del mundo)
- 150 gr de guisantes (no le puse porque no tenía)
- 1 manojo de ajos tiernos (también congelados de Makro)
- 4 tomates
- 12 tacitas moka de caldo de verduras (casero)

Se fríe en el aceite los ajos y las ñoras, se sacan y se reservan. Se rehogan los ajos tiernos, las habichuelas y los guisantes, se añaden los tomates pelados, se rehogan un poco, y se añaden las setas limpias y troceadas.
Cuando se evapore el agua de vegetación, se rehoga encima el arroz unos minutos. Se trituran los ajos y las ñoras con un poco de caldo, se mecla con el resto del caldo, se hace hervir (en el microondas) y se vierte en una paellera sobre el arroz (no tengo paellera, así que me conformé con una cazuela de barro)
Se introduce la paellera en el horno a 200ºC durante 10 minutos. Se comprueba el punto de sal, se baja el horno a 175º y se deja 7 minutos más. Servir sin reposar, para que no se pase el arroz.

Comedia romántica

2009-05-23T18:16:00.005+01:00

Anoche vi "27 Vestidos" y quise matar a alguien, preferiblemente a Katherine Heigl, pero no se encontraba en los alrededores de El Sitio, así que la emprendí a golpes furiosos con un cojín de IKEA (dicen que son indestructibles, y dicen bien). Qué película tan cursi, predecible, empalagosa y (poner aquí adjetivos insultantes y malsonantes, que hoy estoy floja).

Pero el Destino no quiso que renegara para siempre de las películas de amor y me dedicara en cuerpo y alma a Spike Lee, así que me puso sentadita delante del televisor justo, justo, cuando sólo hacía cinco minutos que había empezado"The Wedding Date". Nunca pensé que me parecería tan emocionante (eufemismo) una historia en la que "ella" contrata a un acompañante (eufemismo de nuevo) para que se haga pasar por su pareja. Argumento novecientastreintaycuatromil veces utilizado anteriormente, pero con el pequeño detalle diferencial de que el galán se dedica profesionalmente a hacer felices a las mujeres (qué cansado es esto de los eufemismos, lástima que no tenga dos rombos y me ahorro tanto rodeo). No podía imaginar el campo inmenso que deja a la imaginación semejante sinopsis.
Otro descubrimiento que he hecho hoy, éste triste: no tengo amigas. Ni amigos, si a eso vamos. Porque nadie me dijo nunca que me fijara atentamente en Dermot Mulroney. Qué triste.
Pues para que mis amigas y amigos vean que no les guardo rencor, un regalito. No se puede ver este video en compañía de novios, maridos, hijos ni padres. Solos tú y él.

Ídolos

2009-05-06T09:02:00.009+01:00

"Soy a la Literatura lo que McDonald's a la Gastronomía"
Lo amo.
Mi primera vez fue "El Resplandor". A partir de ahí, nuestra relación ha sido una constante, como un lunar que tengo en la muñeca, y que, en días de agitación, miro para asegurarme de que sigo siendo yo.
Como en todas las parejas, ha habido momentos malos, de esos en los que cierras el libro con tanta fuerza que los que están alrededor interrumpen lo que están haciendo y te miran. Y si no hay nadie de carne y hueso alrededor (de dos o cuatro patas), el aire parece que te interroga también. Como todos se merecen una respuesta, suelo darla en voz alta. "Pero ¿este hombre qué se cree? ¿Qué voy a tragarme toda la mediocridad que tenga a bien escribir? ¡Vamos, eso faltaría! ¡¡¡Última vez!!!". Los seres vivos e inertes reflexionan: "Ha tenido un Mal Libro. (suspiro)".
Pero, como en todas las parejas, ha habido escenas memorables, reconciliaciones de fuegos artificiales, noches de violines de fondo y cena con velas. En esos momentos, también cierro el libro con fuerza, me echo hacia atrás en el sillón (si voy leyendo las últimas páginas por la calle, cosa que hago a menudo, aún a riesgo de mi propia vida, el amor es lo que tiene, no me echo hacia atrás). Suspiro de satisfacción y veo serpentinas volando a mi alrededor, y confetti, y marjorettes y todo lo que tenga dos tés y suene festivo. "¡¡Qué bueno es éste!! Qué cacho historia, qué viva me siento. ¡MÁS! ¡QUIERO MÁS!"
Y así a lo largo de más de cuarenta libros. Y, casi, casi, treinta años. No contemplo el divorcio, esta montaña rusa es demasiado divertida.
¡Gracias, salao!

Me gusta mi novio

2009-04-19T20:44:00.005+01:00

Y este, Señoras y Señores, es Trazo Super-Star.

Por enésima vez, no.

2009-03-20T11:05:00.010Z

27 de Noviembre 2004; primera manifestació0n contra el Puerto de Granadilla en la que participé. El proyecto era de un macropuerto que, en mi desinformada, instintiva y pasional opinión, iba a ser el remate final del litoral de mi isla. Porque es mía. Es el territorio que me siento capaz de defender, y donde creo que mis acciones pueden suponer alguna diferencia.
Se recogieron casi 60.000 firmas (aunque sólo 50.000 dentro del plazo establecido); ha sido, hasta el momento, la Iniciativa Legislativa Popular más respaldada en las Canarias, pero no fue tenida en cuenta por el Parlamento.

26 Noviembre 2005. Segunda cita a la que acudo, sin perder la esperanza de que sirva para algo. Procuro informarme por ver si comprendo por qué lo que yo veo tan claro, el Parlamento en peso entiende de otra forma. Me convenzo del todo de que es importante que siga saliendo a la calle. Ese año, compré una pegatina bien grande y la puse en el coche.

18 Noviembre 2006. Tercera vez. Y en esta ocasión, casi por cabezonería, porque Europa había dado luz verde al proyecto, que habìa pasado de macropuerto, a puerto industrial a secas.

Año 2007. Espero con ilusión el mes de Noviembre, para salir de nuevo, pero llega Diciembre y nadie convoca nada. Por muy convencida que esté de que hay razones para seguir manifestándome, no me parece práctico bajar yo sola a Santa Cruz con una pancarta.

Año 2008. También pasa "en blanco", aunque la pegatina sigue siendo la parte más limpia del cristal de mi coche.

14 Marzo 2009. Cuando ya estaba a punto de tirar la toalla, unas personas más entusiastas que yo, presentaron en mi nombre, aunque nunca los haya votado, una denuncia que ha hecho que las obras, por el momento, se hayan parado. Antes de que sea demasiado tarde.
Esta vez la manifestación la convocaba también parte de la comunidad científica y universitaria de Canarias, indignados y preocupados porque, para poder llevar a cabo el maldito puerto, la Consejería de Medio Ambiente (sí, de Medio Ambiente) descatalogó los sebadales de la zona, que eran LIC (Lugar de Importancia Comunitaria). El Consejero no se puso ni colorado, ni le tembló el pulso. Ya lo hago yo por él.

Y este es el resumen de mis cinco años de preocupación, implicación y asombro. He perdido la poca fe que me quedaba en los partidos políticos y su capacidad de ver más allá del dinero inmediato, pero he encontrado un montón de gente obsesionada con apagar los aparatos en stand-by, cerrar el grifo cuando se lavan los dientes, tener dieciocho cubos de basura repartidos por sus casas. Y obsesionados con cuidar y proteger la piedra en la que estoy sentada. La pequeña con nieve en el pico y la grande que se ve azul desde lejos.

Un cuento entre diez

2009-01-03T13:43:00.007Z

Tomo el testigo de Persiguiendo una Ilusión. Se trata de escribir un cuento entre varios. Estas son las "instrucciones de uso":

Antes de comenzar el cuento debes poner un número delante, para saber que número te ha tocado. Por ejemplo:

1. El niño andaba por la calle.

2.El numero 10 tendrá que elaborar el final del cuento y dejar el resultado en el blog de Eva o en el de d'AkTuAl

3.Copiad todas las normas y el cuento en vuestro blog antes de seguir con el cuento.

4.Escribid el número de versos, estrofas que queráis.

5.Poned la dirección de vuestro blog.

Aquí el cuento:

1:Desde el otro lado de la pantalla:Jesús se iba de excursión al campo, y como quería tanto a Arturo se lo llevó con el. Cuándo se aseguró de que llevaba todo subió al autobús.

2:Mira para aquí:En el autobús se sentó al lado de Arturo y los dos muy contentos sin saber nada de que iban a emprender una nueva aventura que marcaría su vida para siempre.Al bajarse del autobús y deshacer la maleta fueron a explorar por el bosque.Después de una larga caminata se encontraron perdidos en medio del bosque...

3:Gominolas Azules: Los dos amigos estaban muy desorientados, ya que era su primera excursión juntos, y para no perder la calma buscaron una sitio donde dormir y comer, ya que eran ya altas horas de invierno y hacia bastante frío.

4:d'AkTuAl:Encontraron un pequeño rincón resguardado, se acomodaron con algunas hojas y arbustos para intentar evitar la humedad y el frío de la noche, Jesús se encargó de que Arturo, no tuviera ninguna molestia, ya que Arturo era muy frágil, y estaba muy asustado. Se decidió esperar a que amaneciera y con el primer rayo de luz, emprender de nuevo su búsqueda. Empezaban a entrar en calor…. Cuando de repente….

5: Diario de una mujer actual: Sintieron que no estaban solos en ese paraje, se levantaron con cuidado de no hacer mucho ruido, recogieron sus cosas y se adentraron en el bosque para intentar saber de donde venían aquellos ruidos.... Después de más de media hora de caminata, desde lo alto de un acantilado, vieron una hermosa playa, con unos casetas de pajas y un grupo de chicos y chicas de su misma edad.... En ese momento, sin pensarlo dos veces, decidieron.....
6. Persiguiendo una ilusión: acercarse a aquellos niños; debían de ser sus compañeros. ¡TENÍAN que ser ellos! Sin embargo, pronto se dieron cuenta de que llevar a cabo aquel plan no iba a ser tan fácil. Estaban en lo alto de una roca que descendía prácticamente en vertical sobre el mar. Aunque consiguieran descenderla, ayudándose por la poca vegetación existente en la pared, solo conseguirían llegar al mar, y la orilla quedaba aún lejos. Intentaron seguir el borde de la roca, pero pronto toparon con una densa maraña de ramas que les impedía el paso. Retrocedieron sobre sus pasos. Desesperados, empezaron a gritar pidiendo ayuda. Pero su voz se perdía entre el sonido de la brisa y de las olas rompiendo contra el acantilado. Jesús, con la voz rota y vencido por el desánimo, se sentó dejándose caer, pero entonces...

7. Lego y Pulgón: vieron un albatros que parecía volar decidido hacia la pared de roca, a sus pies. Cuando creyeron que iba a estrellarse, ¡desapareció!. Jesús se tumbó en el suelo y se arrastró poco a poco hasta el borde del precipicio para asomarse. Arturo (qué miedoso es este chico), le agarraba del cinturón, no fuera a caer. "¿Ves algo?", decía Arturo (qué poco parecido con el legendario Rey) con voz temblorosa. "¡Sí!", contestó Jesús con un grito, "¡Aquí abajo hay una cueva! Si atamos nuestros dos cinturones juntos... sí, y este trozo de cuerda que llevo en la mochila... con cuidado." Fijaron la cuerda fuertemente al tronco de un arbusto cercano, y Jesús se lo pasó alrededor de la cintura. "Yo iré primero y te contaré lo que hay" dijo con decisión, los ojos brillantes y el corazón a mil por hora. Cuando se deslizó por el borde del precipicio, comprobó que alguien había dejado clavados en la pared unos anclajes que facilitaban el apoyo de pies y manos. Aún así, le daba mucha tranquilidad sentir la cuerda de seguridad alrededor de la cintura, la altura era abrumadora. Con facilidad llegó a la entrada de la cueva. Se desabrochó el arnés improvisado, y sacó de la mochila su linterna. Dentro, el suelo era de arenisca, mullido y agradable al tacto. El ambiente era seco y cálido, y la oscuridad en la pared del fondo era absoluta. Al iluminarla, comprobó que se transformaba en un amplio pasillo, de alto techo, que se adentraba en la profundidad de la montaña.
"Arturo, tira de la cuerda y amárrate tú. ¡Baja! Verás que es fácil. No te vas a creer lo que hay aquí".

Paso el testigo a Bea

Love is...

2009-01-03T12:08:00.003Z

... dormirte aspirando el aroma de la persona amada. Primero, con algo de angustia, he de reconocer, comprobé que Monchito no había perdido el conocimiento. Y luego me admiré de su capacidad de amar hasta las últimas consecuencias.
Los zapatos son del Pulgón. De trabajar. No digo más nada.

Da un beso a todos cuando llegues

2008-12-17T18:09:00.007Z

Revelación

2008-12-03T10:47:00.006Z

Ayer, mientras veía la televisión y leía mi libro (soy XX, puedo hacerlo), captó mi atención alguna imagen que hizo que marcara la página de lectura (justo cuando Voldemort se bate en duelo con Harry y las dos varitas de pluma de Fénix se encuentran, justo ahí). Bastaron dos segundos para que entrara en trance espiritual e hipnótico. No entiendo cómo puedo haber estado ciega tantos años. Bueno, quizá porque sólo había visto películas de ella-que-no-era-ella, sino sus personajes. Verla en filmaciones de la época fue un impacto. El guión del documental de vez en cuando escupía frases pretendidamente profundas que me fueron irritando poco a poco. Así que las orejas pidieron "pírdula" y quedaron de guardia sólo los ojos, abiertos como escaparates. El Pulgón me preguntaba cosas que me llegaban amortiguadas, como si estuviera hablando a través de la sordina de una trompeta.

Nunca antes había visto una persona (en una pantalla o frente a frente) con un imán tan poderoso que desarma e inutiliza a quien la ve. No es guapa (que sí lo es). Es otra cosa que, en este momento, no sé definir.

Ahora entiendo tantas cosas que antes me parecían absurdas. Pagar millones por un traje suyo, peregrinaciones por lugares que fueron importantes en su vida... no tardaré en forrar una carpeta con fotos. Pero no la enseñaré, que ya no tengo dieciocho.

El Pan (sin ele) Perfecto

2008-10-26T20:06:00.010Z

Por primera vez en mi vida he conseguido El Pan De Molde Perfecto. En panificadora coja (se me perdió una de las dos palas de amasar; no, yo tampoco me explico cómo pudo pasar), siguiendo una receta original llena de anotaciones, fruto de una larga historia de ensayo-error. Sabor justo, tostado medio, sin mantequilla, miga esponjosa, tamaño ideal... perfecto. En treinta y seis horas nos lo hemos zampado con alegría, y esta tarde he intentado repetir la hazaña. Ha salido un segundo pan perfecto, pero ya no me he emocionado tanto. Me he acostumbrado a hacer magia.

350 ml de leche desnatada tibia
2 cucharadas de aceite de oliva
2 cucharaditas de sal
2 cucharaditas de azúcar
600 gr de harina de fuerza de Makro
2 cucharaditas de levadura de panadería seca

One true thing

2008-10-18T15:53:00.004+01:00

Como resulta que ahora estoy obsesionada con Meryl Streep, vi por casualidad que emitían la película en la televisión por satélite y me dispuse alegremente a verla. Estaba sola en casa, el Pulgón tenía una cita ineludible (él dice que va a pescar, pero yo sé que es algo más, tiene un lío amoroso con la costa norte de la isla y su mar gris azulado).
La película ya la había visto y, sí, me había hartado de llorar, pero se me había borrado por completo de la memoria.
Madres (una madre). Hijas (una hija). Cáncer. Dolor. Desintegración, física y emocional, de un cuerpo, de todos los cuerpos, de una casa. No me sentí dentro de la piel de los personajes, demasiado americanos, estructura familiar totalmente distinta (¿sí?), casas perfectas de catálogo, con desorden estudiado y confortable.
Pero la sensación de cansancio, de embotamiento, de total y absoluta rendición, de lucha inútil y victorias ridículas, me dió un golpe en la cara que me dejó aturdida. Lo primero que hice fue apagar el televisor. Luego, muy despacio, como si estuviera soñando, me volví a sentar y me envolví en una manta. No quiero volver a ser esa persona. No quiero revivir esos días, aunque trozos sueltos acumulan polvo en las estanterías de Mi Lugar.
Así que me he puesto a hacer un pan con parmesano y orégano. Toda la casa huele a pizza. Y después pondré manzanas, orejones y pasas en un caldero, a ver qué se dicen. Quiero estar viva hoy. Oler, amasar, sentir el frío que ha traído Octubre. Y repetir la última frase que fui capaz de oir de la película. "It's so much easier to be happy". Lo es.

Para mi amigo de Ulm

2008-09-28T22:44:00.004+01:00

Mamma mia! (Spoiler!!)

2008-09-05T22:11:00.011+01:00

Vengo canturreando. Y enamorada. (De una mujer; no sé si preocuparme...)

Las canciones de ABBA no me traen ningún recuerdo; en esa época yo escribía poemas sobre las letras de Deep Purple, y castigaba a mi madre con Led Zeppelin amplificado un millón de veces. Cuando me ponía romántica, era Genesis o "Saturday Night Fever" (vale, soy como un potaje musical, lo sé). Pero nunca ABBA. Me parecían cursis y de estética hortera (no, los Bee Gees no me lo parecían). Así que hoy los he descubierto y querido.

Pero no queda la cosa ahí, no. He hecho bastantes descubrimientos más. Por ejemplo, que Meryl Streep es GUAPA . Y que llena ella sola cualquier escena; y que el actor que tenga enfrente, pobre, va a parecer invisible; y que es capaz de "teatralizar" en cine, fiel al estilo del musical, sin que chirríe. ¡Y canta! Quiero casarme con ella.

Otro descubrimiento, sin exclamaciones, triste: qué malo es Pierce Brosnan. ¡¡¡¡Y canta!!!! (socorro).

He pasado un rato de felicidad absoluta, y ahora me recreo recordando. Los pies moviéndose bajo la butaca. Las gafas empañadas (qué incómodo y poco cinematográfico es llorar para un miope; siempre se rompe el dramatismo del momento cuando los cristales se vuelven opacos ¿es que la ciencia no piensa hacer nada?). Risas, que también las hubo. Y Ella. Por todas partes.

Tengo un par de pegas que ponerle:

1. ¿¿¿Cómo se atreven a hacer que Mr Darcy salga del armario??? ¿Es que el Universo se propone destrozar todos mis sueños? ¿O qué?

2. La escena de la boda fue predecible, empalagosa, y como de "Estrenos TV" o "Quiero a Laura". ¡PUAJJJ!

3. El doblaje de Christine Baranski ¡por favor!

Lo malo es que ahora voy a tener que estar unas cuantas semanas oyendo al Pulgón enumerar todas las razones por las que debemos irnos a vivir a una isla griega. Resignación.

Les presento...

2008-08-23T14:23:00.003+01:00

... la nueva imagen de "Lego y Pulgón".
Cabecera de Ximena Maier (me siento como la baronesa Thyssen, pero mejor peinada y con los labios más finos; esto de adquirir arte puede convertirse en visssio). La cabecera obligó a una reestructuración total, que me ha sentado estupendamente. Es como si hubiera hecho un armario de tres cuerpos con un serrucho y una regla; sudando la gota gorda (aunque Blogger dice que es trabajo de niños, qué jóven me siento), he conseguido esto que ven. No me pidan cambiar nada, al menos hoy no. Además, no me pueden pedir cambiar nada porque me ha quedado el blog divíiiiiino (baronesa again).

Lego in Wonder(Ice)land

2008-08-17T13:58:00.005+01:00

Nos levantamos a las siete, hicimos las faenas de la granja mínimas imprescindibles, cogimos las toallas y nos fuimos a dar un baño a El Médano. Llegamos a la playa a las nueve. No había casi nadie, el agua helada, la marea baja, los bancos de peces llegaban casi a la orilla. Cuando nado en esta playa lo hago siempre como si fuera la última vez. Y puede que, alguna de esas veces, sea de verdad una despedida. Así que lo disfrutamos como se merece.
A las once empezó a llegar la marabunta veraniega; salimos huyendo a una terracita, a tomar unas Coca-Colas, el Pulgón con el periódico, yo con mi libro. No, no somos de mucho hablar, pero nos gusta estar juntos.
Aprovechando que estábamos en el Sur (eso para un habitante del Norte es como estar en Australia), tratamos de encontrar el Iceland del que nos había hablado Bea. Creí morir.
Me gasté una cantidad indecente de dinero en lo que se ve en la foto:
- "Pies" de pollo y champiñones (ya las probamos; nada de otro jueves)
- Mezcla de bayas congeladas: para hacer el queque de Guru
- Colorante alimentario verde y amarillo: eso son cosas del Pulgón, que quiere "decorar" su pasta para pescar, para que los peces no puedan resistirse.
- Premezclas para pan: blanco e integral. Sólo añadir agua y un poco de aceite de oliva
- Flakes y Polo. Capricho puro y duro.
- Tartaletitas de manzana. Deliciosas. Se calientan un poco en el horno (o en el microondas si no nos ve nadie), y se añade helado de vainilla, o unas natillas claritas.
- Ovaltine: una que es una nostálgica.
- Cremor tártaro: no sé para qué lo quiero, pero los entendidos en cocina hablan tanto de él, que, al menos, quería poder enseñarlo con ademán indolente a las visitas (¿ustedes no llevan a las visitas a ver la despensa?).
- Premezcla para scones.
- Galletas de agua Carr's que son tan riquísimas.
- Digestives McVitie's de chocolate, que en España ahora las hace Fontaneda y no tienen NADA que ver. Pero nada.
- Pan de molde "guiri".

Es cansadísimo esto de ir a Inglaterra y volver el mismo día; sin contar con el baño de mar. Agotador.

Hoy soy China

2008-08-08T17:25:00.011+01:00

Reuters/Tim Wimborne

A lo largo de estos años de espera he tenido algunos altibajos en mi relación amorosa con China. Como en todo matrimonio, ha habido reproches, sorpresas desagradables, intentos de pasar por alto algunas cosas... Pero hoy ha sido La Reconciliación.
Sentada en el sofá de mi casa, a nosecuántos kilómetros y cinco husos horarios de distancia (por lo menos), Dudo y yo hemos entrado en éxtasis. Y yo, al menos (no le he preguntado a él), me he enamorado definitivamente. Un pueblo capaz de crear esa belleza tiene que estar lleno de virtudes. Como todos nosotros, también de defectos, pero hoy he visto creatividad, sensibilidad, ganas de agradar. Y a mí eso me desarma totalmente.
Cuando llegue mi hijo o hija de tan lejos, quiero poder transmitirle la belleza, la historia, el orgullo del lugar donde nació.
Por favor, llámenme a partir de ahora Lego Li.

Hell's Kitchen

2008-07-26T16:47:00.011+01:00

Hoy me siento como los Ángeles del Infierno, pero con delantal y sin barba. No sé qué me pasó. Leí una receta de canelones y, de pronto, me convertí en una Máquina de Cocinar. No importa el frío, el calor, no hay dolor, no hay sentimientos. Sólo La Misión.

Por cierto, Falsarius, no te vas a sentir orgulloso de mí. Hoy no.

Delantal, pañuelo en la cabeza, cuchillo en la mano. Unos instantes para saborear la intensidad del momento.

Salsa de Tomate

Dos zanahorias, una cebolla grandita y un par de dientes de ajo a la Thermomix, con un chorro de aceite de oliva; sofreir cinco minutos a temperatura 100, velocidad 2. Se añaden 500 gr de tomate (pesados ya sin piel, ni semillas, ni agua), sal, azúcar y un par de hojitas de albahaca. Se tritura todo unos segundos a velocidad 5. Veinte minutos temperatura 100, velocidad dos. Probar, rectificar lo que haga falta y darle un meneo a velocidad 8-9 para que quede más fina.

Relleno Canelones

Tomado del Hola. 150 gr de carne picada de ternera, una pechuga de pollo picada, y 100 gr de jamón cocido picado. Todo junto. Se sofríe una cebolla pequeña y, cuando esté, se añade la carne. Cuando tengan un colorcito bueno, se añade salsa de tomate y sal y pimienta y más albahaca, si está uno en plan espíritu libre. Al final lo volví a meter en la Thermomix para que quedara más fina la mezcla, más como una pasta.

Ahora viene el momento en el que voy a la despensa a buscar los canelones para rellenarlos. En mi despensa donde SIEMPRE hay repuestos de todo... encuentro couscous (que no he hecho nunca), cremor tártaro, vinagre de arroz, y cosas raras que no tienen nada que ver con mi misión de hoy. ¿¿¿¿Dónde están los canelones???? Tiro todo a mi alrededor, como si fuera agente del FBI en pleno registro. Sentada en el suelo, rodeada de cajas, latas, botes, bolsas, con una vaina de vainilla en el puño cerrado, juro al Universo entero que este contratiempo no me hará desistir.

Tendrá que ser pasta fresca.

Aún a riesgo de empezar a almorzar a las cinco de la tarde, me meto en faena.

Pasta fresca de Canela Molida (alias)

350 gr de harina, 5 ml sal, 2 huevos medianos, 1 clara, 1 cucharada de aceite de oliva, un poco de agua fría. Se amasa 4 minutos en la Thermo, a velocidad "Espiga". Se deja reposar en la nevera 10 minutos. Después se corta en cuatro trozos de igual peso, y se trabajan por separado, dejando los otros tres en la nevera. Se hacen tiras finas con la máquina de pasta (rodillos, la Imperia de toda la vida) y se cortan los cuadraditos. Llamada al SUC (Servicio de Urgencias Culinarias), al Cocinero de Guardia porque además de atrevida soy ignorante (letal combinación) y quería saber si había que hervir la pasta antes o no. "Sí". "Gracias".

Hiervo los cuadrados de pasta, los pongo estiraditos en un paño de cocina limpio, y los voy rellenando y colocando en un recipiente de horno ligeramente engrasado. Cuando están todos en fila, lo cubro con salsa de tomate, y vuelvo a montar la Thermomix, que a estas alturas me mira con ojos de franco reproche.

Bechamel para cobertura

750 gr de leche, 110 de harina, 50 de mantequilla, una cucharada de aceite, sal, pimienta y nuez moscada. 8 minutos, temperatura 90, velocidad 4. Antes de que se enfríe, se le echa por encima a los canelones, que ya estan absolutamente irresistibles. Pero aún queda el toque final: queso Provolone por encima, y a gratinar 20 minutos.

Cuando los metí en el horno, me quité el pañuelo, el delantal, dejé la vaina de vainilla que aún apretaba entre los dedos, y me senté en una silla. Creí oir música de fondo, como si fuera un himno (sin letra), y se me llenaron los ojos de lágrimas.

Hoy almorzamos a la hora de la merienda, pero ha valido la pena.

"Cái"

2008-07-18T19:11:00.010+01:00

Sé que el título de esta entrada es muy, muy tópico, pero es lo que me sale. Lo siento.

Vengo de una reunión de colegas de profesión en Cádiz, y tengo muchas ganas de hablar de la ciudad.

Me encontré con el descubrimiento (ya tenía la sospecha) de que en mi área de trabajo hay mucha (pero mucha ¿eh) gente rara, acomplejada, endiosada... Sí, sí, lo sé, yo también puedo ser todas esas cosas y no darme cuenta. Quizá se estudia en el último año de carrera, y aprobamos la asignatura, y nos inyectan un líquido de color rosado que nos produce amnesia parcial. Alguien debería investigarlo. De aquí sale una tesis, fijo. Y un capítulo de CSI.

Esta muralla infranqueable de malas caras y peores contestaciones hizo que mi compañera de trabajo (y viaje) y yo tomáramos como lema esos días el siguiente pensamiento, profundamente oriental: "Hay que ver, con lo simpáticas que somos, lo mal que caemos".

Vale. No caímos bien a "los del ramo", pero a los gaditanos... Cádiz fue una fiesta. Llovía, pero yo veía luz por todas partes. Y mar. Y oía música. ¡Y piropos! ¡Cuánto echaba de menos los piropos con gracia! ¡Obrero canario, cómo has cambiado!

No hice otra cosa que toparme, cuando más hambre tenía, con frutos del mar; deliciosos bocados para casi todos, pero que a mí no me gustan nada. (Un poco de compasión, a lo mejor es una mutación genética que sufro en silencio mientras ustedes se mofan y me abuchean. Un respeto). Pero cuando el hambre aprieta, Cádiz ofrece aceitunas deliciosas, un jamón serrano del que no me despedí como se merece, y una comilona en la Venta del Chato. Inolvidable.

El dia de la Cena de Clausura, nos pusimos guapísimas de la muerte, y nos fuimos en alegre rebaño, a un espectáculo ecuestre en la Real Escuela que, aunque quizá suene arrogante, me decepcionó. Monturas sucias y gastadas, caballos protestones... Tengo la impresión de que, como el espectáculo era sólo para nuestro grupo (con mayúsculas, ciento y la madre), nos dieron una exhibición "para guiris". Con la ilusión que me hacía verlo. Bueno, ya volveré.

El ganado elegante se subió de nuevo a la guagua, y nos dirigimos a una bodega de Puerto de Santa María (qué horror, no recuerdo el nombre, y juro que no había bebido aún.). Las cinco guaguas cargadas de gente extraña llena de joyas, pararon donde pudieron en las estrechas calles abarrotadas de coches en doble fila. La nuestra (gracias, Dios mio, por los favores recibidos) se detuvo en la misma puerta del Bar La Gaviota (de este nombre sí me acuerdo). Los parroquianos, copa en mano, camisa abierta y pecho colorado del sol, empezaron a asomarse a la puerta del establecimiento, a presenciar el espectáculo. Cada vez que bajaba una señora (mi compañera y yo incluídas, aunque no somos señoras, somos personas jovencísimasenlaflordelavida), la clientela del Gaviota jaleaba: "¡OLE! ¡MIRA! ¡Y OLE!"Ante semejante entusiasmo, no quedaba otro remedio que sonreir, sonrojarse tímidamente y tratar de mantener a raya el ego, que quería flotar hinchado como un globo.

De Cádiz me llevo mar. Y de Puerto de Santa María... el Bar Gaviota.