Lego y Pulgón

Ducha filosófica

2012-01-18T13:29:00.008Z

Anoche, mientras me duchaba, miré por la abertura de la cortina y vi la toalla de manos colgada de su gancho, descuidadamente. Vi el cepillo de dientes de Bambú pegado con sus dos mini-ventosas en un azulejo sobre el lavabo. Vi el dispensador de jabón de manos Deliplus. Vi mi ropa sucia tirada de cualquier manera en el suelo. Y pensé que todo puede cambiar en un segundo. La vida se puede volver del revés como un calcetín, en lo que dura un parpadeo. Lo que ahora es, en el instante siguiente estalla en mil pedazos.

Tengo miedo, y hace unos años no lo tenía. No sé si es por los cambios maravillosos que he vivido, o porque me hago vieja.

Se supone que cuando cumplimos años nos hacemos más sabios, pero yo lo que he adquirido son nuevos y terribles miedos.

Hace unos meses encontré la inspiración en un perro flaco. Se le marcaban dolorosamente todos y cada uno de sus huesos. Tenía los ojos brillantes, las orejas tiesas, y caminaba decidido sorteando coches y peatones. ¿A dónde iría con esa determinación? Me contesté a mí misma: "Al cielo de los perros, porque lo va a escachar un coche dentro de nada". Y repliqué: "Tal vez sí, tal vez no. Pero sea como sea, en este instante, no tiene miedo a la muerte, al dolor, a la enfermedad, al hambre, ni a la soledad".

¿Por qué yo sí?

¿A dónde va?

2011-08-18T18:26:00.004+01:00

Saray Li, me dueles

Cuando te conviertes en condensador de sentimientos. Cuando tienes una fuente potentísima de energía de amor, que ha estado en tu útero o no, eso es anecdótico. Cuando acumulas, y acumulas, y acumulas. Cuando das, y das, y das.
¿A dónde va todo eso, si tu motor se para, si en tu universo aparece de pronto un vacío de amor terrible e imposible de reparar? ¿Qué hacer con todo ese sentimiento? ¿A dónde va?
¿A dónde ir?

La nieta del Señor Linh

2011-07-09T10:38:00.008+01:00

El señor Linh tiene que salir de su aldea arrasada por la guerra. De su familia, sólo queda su nieta, Sang Diu, su Mañana Dulce. Con ella en brazos y bien protegida, abandona su país en un barco, hacia otro radicalmente distinto en todo: idioma, paisaje, comida, gente, olores.

Mientras vive con otros refugiados en unas instalaciones comunes, se hace amigo de un hombre del país de acogida. con el que no puede hablar, pero con el que se entiende desde la expresividad, los gestos y la rutina.
Es la amistad lo que consigue por fin que el señor Linh se sienta más seguro, más cercano y más persona. Lo que lo mantiene con vida es eso, y el deseo feroz de proteger a su nieta, y de darle un buen futuro. Mientras, le canta una y otra vez una canción que aprendió de chico, y a la niña parece calmarla.

Pero un dia las autoridades lo cambian de alojamiento a otro con mejores condiciones, y el señor Linh no consigue expresar la angustia que le da no volver a ver a su amigo, a su ancla.

Es un libro chiquito, manejable, amable. Sólo 126 hojas. Pero tan intenso, tan lleno de ternura (ODIO esta palabra, me parece de lo más cursi, pero es que es un libro muy tierno. Y no me lo hagan repetir más, que me lleno de ronchas). Las últimas páginas las leí desayunando en mi cafetería habitual. Primero fueron tímidas lágrimas que conseguía disimular. Luego ya fueron sollozos, hipidos, mocos, y los camareros que me miraban de reojo, preocupados. "Hay que ver, lo deprimida que está esta chica, y nadie lo hubiera dicho, tan normal que está todos los días. Hoy no debe haberse tomado la medicación".
-"Nada, nada, hoy invita la casa mujer"
-(con un hilito de voz y aún con el corazón encogido p0or la historia del señor Linh) "Gracias"

Lo que me he perdido: Starmus

2011-06-24T21:59:00.004+01:00

Ha sucedido en Tenerife y en La Palma. Un festival que ha sido una mezcla imposible y mágica. Y ha pasado aqui mismo. Y yo no he estado. Mira que me entero de un montón de noticias idiotas, y he de reconocer que algo sabía de una especie de convención de astrofísicos, con cosmonautas importantes invitados. Pero no ha sido hasta hoy, que escuchando en Asuntos Propios a Tony Garrido entrevistando a Garik Israelian (mi nuevo amor profundo, aunque él, pobre, aún no lo sabe), un armenio magnético que es el director del Festival y que ha explicado algunas cosas que me han hecho casi llorar de pena por no estar allí.
Para empezar, contaré que de chica me obsesionaba la llegada del hombre a la Luna. Yo era muy pequeña entonces, para los que estén echando cuentas. Tan pequeña que, de hecho, creo que ni siquiera había nacido. Bueno, el caso es que quería ver todos los telediarios y recitaba con voz de pito el nombre de los tres astronautas del Apollo XI: Aldrin, Armstrong y Collins.

Desde entonces, la luna (en su faceta más científica y menos romántica), y las imágenes en blanco y negro de astronautas y despegues desde Cabo Cañaveral, ocupan una estantería entera en Mi Lugar. Es un vínculo con mi niñez que no sé expresar muy bien, pero que siento clarito, clarito por dentro.
Pues bien: han estado aquí, a pocos kilómetros de donde yo me lavaba los dientes, conducía hacia el trabajo y veía "Sálvame" sin sonido con un ojo cerrado y otro abierto... ¡¡Aldrin y Armstrong!! (que, por cierto, como espectadora de "Sálvame" no puedo dejar de comentar que no se hablan desde hace un montón de años, y que en la isla no han coincidido en ningún momento). Ya sólo por eso yo debería haber estado ahí.
Pero el Festival era mucho más: conferencias sobre astrofísica, extraterrestres y Dios. Arte. Fotografía del Universo. ¡¡¡Una Star Party en el Teide!!!
Y como colofón: concierto de Tangerine Dream con Brian May (guitarrista fundador de "Queen", pero además, astrofísico, Rector de una Universidad de Liverpool y un enamorado de las islas). En este Festival tan especial no se podía hacer música convencional, así que han cogido los sonidos de las estrellas que graba Israelian (sí, las estrellas del cielo cantan) y han hecho música.
¿Es o no es para tirarse de los pelos hasta quedar calva y comprar luego una peluca que pique por toda la eternidad? Por tonta. ¡Que no te enteras, totufa!

Cumpleaños FELIZ

2011-05-05T23:01:00.005+01:00

Esta entrada hay que leerla con los altavoces y oyendo la banda sonora original que YouTube ha tenido a bien prestarme.

Cuando era chica estaba obsesionada con la serie de TV "Nacida Libre". Tanto me transportaban los capítulos a la mágica Kenia, que siempre pensé que, si tenía una hija algún dia, la llamaría Elsa. No pude esperar, y bauticé con ese nombre a una perra que me encontré, y que a la semana, se escapó para no aparecer más. Luego llamé Elsa a una gatita recién nacida que alguien me dio para que salvara pero fue un error. Así que decidí que mi hija no se llamaría Elsa. Por si se escapaba o resultaba ser varón.

Hace unos días celebré mi no sé cuántos cumpleaños, sin grandes ambiciones: tartita de Mercadona, el Pulgón, Bambú y yo. Soplé velas, repetí deseo que ya se cumplió una vez y espero se cumpla de nuevo, y abrí mi regalo: un transistor, sin mp3, ni CD, ni nada. Un transistor para que me acompañe de fondo mientras cocino, o mientras atiendo a los animales. Era justo como lo quería; ni grande ni chico, con pilas y toma de corriente, una antena de las que se dejarán doblar con el tiempo y la vida en familia, y una señal de Onda Cero potente, para que mi amado pueda supervisar las cosas que hago en la cocina.
El Pulgón se fue a hacer sus cosas de pulgón, y Bambú y yo nos quedamos probando el transistor nuevo. Lo enchufé, lo encendí, sintonicé la primera emisora que encontré, y sonó esta canción.
Cogí a Bambú en brazos, y nos pusimos a bailar dando vueltas, mientras ella se reía a carcajadas. Fue uno de esos momentos plenos, en los que tienes la fortuna de ser consciente de lo insoportablemente feliz que eres.

Cerré el círculo, y mi infancia y su infancia están unidas por la misma canción.

La Casa del Propósito Especial

2011-02-10T19:05:00.011Z

Quiero hablar hoy de una novela de John Boyne que, sin esperarlo, trataba un tema por el que he estado intrigada siempre. Para que entiendan por qué, pongo foto.

http://romanov.foroactivo.com/t13-fotos-de-los-romanov

http://romanov.foroactivo.com/t13-fotos-de-los-romanov

Las Grandes Duquesas Romanov. Dulces, hermosas, de facciones que magnetizan. Con una vida corta, llena de lujos y cosas bellas; que terminó de forma fea, sórdida, violenta. No me interesa tanto el misterio de si Anastasia sobrevivió o no. En realidad, conozco poco de la historia. Lo que me fascina es la familia y su entorno.

La novela no es nada del otro jueves, propone una versión fantasiosa y un poco exagerada de la historia, pero me facilitó el imaginarme el escenario: el frío, los palacios de San Petersburgo y sus alrededores. Imaginé trajes, joyas, bailes, risas. También una vida familiar como la de otra familia cualquiera, unos padres preocupados por sus hijos y unos hermanos acostumbrados a hacerlo todo juntos.
Esa misma familia que era considerada divina por el pueblo, omnipotente y residente en otro planeta lejos, muy lejos de Rusia.
Y también me mostró John Boyne de forma poco definida, como un fantasma o una presencia inquietante, al "padre" Gregori Rasputin, siempre en la sombra, pero una sombra alargada y muy cerca del poder.

Ahora estoy buscando la forma de pescar una biografía de este personaje de pelo sucio y mirada que da yuyu.

Conclusion; he leído el libro con interés, he disfrutado de unos días en Tsárskoye Seló, y cuando terminé con el último párrafo, me dejó una enorme sed de Romanov.

Más monárquica que nunca

2011-01-12T17:10:00.006Z

Siempre he sido muy partidaria de una realeza, de una tiara, de una banda de hombro a cintura con sus medallitas. Muy de "Hola", sí.
Pero este año me he decidido por fin a afiliarme con carnet y cuota mensual (simbólica) al Partido de Partidarios de los Reyes. ¡Viva Sus Majestades!
Un complot colectivo que une a gente de todos los colores y tamaños (residentes en España, eso sí, que a los guiris les tira más el Anciano Gordo).Que concentra una actividad frenética (y bastante mal humor rayando la patología) en una quincena, para rematar el dia 5 con cabalgatas, ojos asombrados, caramelos y falta de sueño por aquello de arrastrarse por los pasillos, susurrar consignas, estrujar papeles, maldecir la cinta adhesiva que siempre se retuerce sobre sí misma cuando más la necesitamos. Y en la mañana de El Día Mejor Más Mejor del Año, madrugón, batas zapatillas y ¡Oh!s y ¡Ah!s, y besos y grititos. Turrones mordisqueados, el patio lleno de agua y paja, los rastros que dejan tres señores y sus camellos, que resultan ser muy torpitos, porque no borran sus huellas con mucha dedicación. No me enfado, porque los entiendo, y SÉ que terminan agotados, pobres.

Me acordé

2010-09-06T16:17:00.011+01:00

Estoy viendo "Sálvame". Eso por sí solo, como confesión, es fuerte ¿eh?. Pero para tratar de ser perdonada y no perder todo mi pretigio, ganado tras años de soltar aquí y allá citas célebres, refranes y frases oídas a políticos (a los de la transición, que estos son muy cutres), dejando por doquier la impresión de ser una persona "leída", he de decir que "Sálvame" ha traído hoy la nostalgia y la poesía a mi sala.
La poesía, porque han recitado a Gutierre de Cetina. Si, como lo oyen. Jorge Javier in person.
Y nostalgia porque hablaron de un poema que Baba recitaba cuando uno menos se lo esperaba. Si se hacía un silencio y ella no estaba dormitando (cosa que yo aprovechaba para imitarla con gran regocijo), no lo podía soportar, y hacia una de estas tres cosas:

1. Recitaba "En el piélago inmenso del atlántico...". Cuando llegaba al dramático final, todos nos habíamos quedado con el tenedor a medio camino hacia la boca, por lo brusco del arrebato poético.

2. Cantaba "Un muñequito quise comprarme" , en un tono indefinido que me hace imposible reproducirlo para que alguien me diga de qué se trata. Gracias a internet, que todos los días me digo a mí misma que es magia en estado puro, averigüé que es un cuplé, y encontré la letra, pero no la música. Aprovecho para pedirle ayuda a Lobatón.

3. Recitaba muy seria Ojosclarosserenos, el que me ha traído todos estos recuerdos, y que reproduzco a continuación, porque lo leo y me parece estarla escuchando.

Ojos claros, serenos...

Ojos claros, serenos,
si de un dulce mirar sois alabados,
¿por qué si me miráis miráis airados?
Si cuanto más piadosos,
más bellos parecéis a aquel que os mira,
no me miréis con ira,
porque no parezcáis menos hermosos.
¡Ay, tormentos rabiosos!
Ojos claros, serenos,
ya que así me miráis, miradme al menos.

Al que me critique a partir de hoy a "Sálvame"... le recito un poema.

Año Lleno

2010-08-10T20:07:00.003+01:00

Hace exactamente un año, nació nuestra familia. En el Hall de un hotel, en una ciudad china que ya es para nosotros la más bonita del mundo.
Hace exactamente un año que pude oler su piel y sentirla tibia contra mi cara. Medir con las mías el tamaño de sus manos. Mirar y contar sus pestañas mojadas (¡cómo lloró hace exactamente un año!)

En estos meses he hecho un curso acelerado de muchas cosas. Creo que he aprobado con nota en algunas asignaturas, en otras suficiente rascado, y creo que alguna he suspendido; bueno, pongamos un "Necesita Mejorar". Pero he disfrutado de cada minuto de clase.

Hoy celebro mi primer Año Lleno.

Nueva Era

2010-06-12T20:42:00.006+01:00

Este cumpleaños, mi padre me regalo un eReader. Porque yo lo pedí ¿eh?
Y creí que, al final triunfaría el Bien y no me quedaría con él, no acabaría de cogerle el tranquillo, me pondría de parte de los libros de papel, mis Amigos.
Pero no, al parecer, soy el nuevo Padre Abraham . Pero es que tengo que ser realista.
La pantalla es comodísima de leer, porque no es de luz; es decir, explicado en términos de Ignorante Tecnológico, si no enciendes la lámpara de la mesilla, no puedes leer.
En la tarjeta de memoria que viene en el paquete, hay precargados ¡¡¡1000 libros!!! Y aún caben más. Y todo eso en un lector que mide 15x10, me cabe EN CUALQUIER bolso. Ya no tengo que elegir bolso en función del libraco de turno.
No tendré que almacenar los libros en cajas, forradas con cinta de embalar, en el cuarto de los ratones, porque no me caben en casa. Y si leo uno que me gusta especialmente, me lo compraré en papel.
No sé por qué doy tantas explicaciones. Quizá porque me da pena que me guste este artefacto. Quisiera ser más romántica y morir aplastada por una estantería llena de libros que no aguantó el peso y se rindió. Pero yo también me he rendido.

Herrera, Carlos: con su permiso

2010-05-19T17:39:00.003+01:00

Idolatrado Don Carlos,

le escribo para confesarle mi amor (platónico, no tiemble). Este sentimiento se viene gestando desde hace años en la distancia y el silencio. Creo llegado el momento de informarlo a usted de la situación.

Mi rendida admiración se encuentra con algunos obstáculos, y en momentos bajos, incluso me parecen insalvables. Pero luego se me quita.
El primero, su esposa y el mío. Claro que, para el amor platónico, los matrimonios son lo de menos. Eso lo podemos superar.

Pero luego viene todo lo demás, detalles que se me han clavado en el alma como puñales ingratos, que me llevan a pensar que usted no me conviene como Admirado, que usted, seguramente sin querer, traiciona este amor tan puro que yo atesoro. A continuación, le hago una lista de aquellas cosas que verdaderamente nos separan, por si usted amablemente pudiera cambiar de opinión para hacerme así muy feliz.

Gatos. Usted no conoce a Dudo. Ya no lo va a poder conocer porque se murió. Pero fíese de mi palabra, los gatos (mi gato) son muy divertidos como personajes de una casa.
Mantequilla. No la uso para freir, no soy tan afrancesada. Pero ¿para una tostadita? ¿Unas galletas danesas de mantequilla recién salidas del horno? Le voy a mandar una lata.
Toros. Ay, que dolor más grande que le gusten a usted los toros. En fin.
Energía Nuclear: esto ha sido ya la puntilla (permítame la referencia taurina). Sí, soy de esos del "no a todo". Ecologista de medio pelo, si quiere, porque me falta un montón de información. Pero instintiva y emocionalmente, me sale de la boca, aunque no quiera, "No a todo". Qué cosas.

Sólo quería ponerlo en antecedentes, por si lo nuestro tuviera alguna posibilidad. Piénselo.

Suya, a pesar de todo,

Lego, señora de Pulgón

Olla Gitana

2010-04-28T10:58:00.003+01:00

¿Alguien ha descrito alguna vez lo que se siente por un hijo? ¿De forma que todos lo entendamos y compartamos?
Yo no sé cómo hacerlo, por dónde empezar. No estoy lo suficientemente dotada, ni en manejo del lenguaje, ni en vocabulario, ni en conocimiento de mí misma para poder destripar y describir esta tormenta que tengo justo detrás del esternón, y que se extiende desde ahí hasta llenar cada rincón de no sé qué. ¿Luz? ¿Calor? ¿Colores?

¿Qué es esto que tengo dentro?

Este Alien no estaba cuando recibí la foto de asignación. Estaba una inmensa alegría, emoción, incertidumbre pero de la buena, de la que da maripositas en la barriga. Tampoco estaba cuando viajamos a buscar a Bambú. Entonces reconocí mucha ternura, un instinto de protección feroz, y una capacidad de cuidar que no sabía que tuviera. Y al llegar a casa, la ternura se multiplicó por un millón, la risa, el baile, y siempre presente, el afán de cuidar y proteger. Todo esto lo sé describir, lo reconozco cuando lo leo. Sí, esos exactamente eran mis sentimientos.
Pero este Alien a quien no soy capaz de atrapar y poner bajo el microscopio, que de pronto me ataca por la espalda cuando menos lo espero y me corta la respiración, y me hace pensar "¿¿Pero qué es esto??", este sentimiento misterioso e inaprensible no estaba ahí antes. Nunca antes. Jamás.
No sólo explota en el mismo centro de mi caja torácica y se derrama hasta inundarlo todo, sino que al mismo tiempo me ata a la tierra, de una forma también nueva y desconocida. Nunca antes fui tan real. Me salen raíces de los pies que se incrustan en el suelo y van cada vez más hacia el centro de todo, de lo que sea. Le pueden dar la vuelta a la Tierra que no me caigo. Y no es la fuerza de la gravedad, esa ya estaba antes de conocer a Bambú. Es otro pegamento distinto.
¿Qué es esto que tengo dentro?

===================================================================

Estos días estoy con fiebre y encontrándome mal. Es el momento de echar mano del recetario, y cocinarme una buena Comida de Mimitos. Esta Olla Gitana (tomada de Mª Jesús Gil de Antuñano, con algunas modificaciones) resultó perfecta.

Ingredientes:
- 350 gr entre garbanzos y judías blancas (yo usé sólo garbanzos), puestos en remojo la noche anterior
- 250 gr habichuelas (judías verdes)
- 150 gr calabaza
- 2 peras
- 1 cebolla grande
- 1 cucharada tomate frito
- 2 dientes de ajo
- 10 almendras tostadas peladas (sin sal)
- 1 rebanada de pan
- unas hebras de azafrán
- 1 cucharada pimentón
- 8 cucharadas de aceite
- 2 cucharadas vinagre
- 1 1/2 litro de agua
- sal y pimienta

Procedimiento:
Se pone el ltro y medio de agua en la olla rápida, y cuando hierva, se añaden los garbanzos, se tapa y se cuentan 15 minutos (en la receta ponía 25 minutos, pero fue excesivo, se me rompieron muchos garbanzos). Una vez pasado el tiempo, se aparta del fuego y se espera a que pierda presión para abrir la tapa.
Se abre la olla y se añaden las habichuelas, la calabaza y las peras, peladas y en trozos; se sazona, y se pone a fuego lento.
Mientras, se fríe en el aceite el pan (yo lo tosté), los dientes de ajo pelados y enteros, y las almendras. En una pequeña sartén aparte, sin aceite, se tuesta un poco el azafrán. En un mortero, se pone el pan, los ajos, las almendras y el azafrán (escurrido todo), y dos cucharadas de vinagre. Se maja bien hasta hacer una pasta.
En el aceite sobrante, dorar la cebolla picadita; cuando esté, añadir el pimentón, el tomate frito, y el majado. Remover bien, y añadir a la olla. A fuego lento hasta que la calabaza esté blandita.

Es un puchero muy dulce, por las peras, la calabaza y los garbanzos, pero al mismo tiempo, con el toque del vinagre, las almendras y el ajo. Calentito, reconfortante y creo que curativo.

Me despido del Paraíso

2010-01-16T11:49:00.004Z

Han sido, sin discusión posible, los cinco meses más felices de mi vida.
El tiempo que se despereza sin prisas y se llena de imágenes y sentimientos totalmente nuevos. La complicidad. El descubrimiento. El olor de su piel. Sus ruidos y carcajadas. Cuidarla y quererla como si no hubiera hecho otra cosa desde siempre.
Ahora la miro jugando en su parque, de espaldas. Concentrada, voluntariosa, siempre atareada, como si estuviera en misión secreta de Naciones Unidas todo el rato. Que meter cubos de colores unos dentro de otros tal vez cambie el curso de las cosas. No me atrevo a negarlo.

Sé que me adaptaré y seguiré siendo feliz. Me gusta mi trabajo, y tengo un buen horario. Pero, por si acaso la puerta del Paraíso no se ha cerrado del todo, seguiré comprando números de la ONCE.

Regalos comestibles

2010-01-10T16:23:00.008Z

Este año tenía algunos compromisos míos (mi asesor fiscal y mi dentista, que no me cobran; claro, que a uno lo conozco desde que era chico, y lo he visto sentado en el retrete con los pantalones en los tobillos y unos ocho años de edad. Y el otro es mi primo del alma. Pero el caso es que no me cobran) y otros del Pulgón. Y como todo está caro y estos regalos al final siempre resultan impersonales, decidí preparar unas cestitas de Navidad, que quedan bonitas y están ricas.
Este año llevaban:

- Polvorones de almendra de Meri (Mundore cetas)
- Turrón de chocolate Thermomix
- Almendrados de Ysvelia Fuentes
- Licor de Maracuyá de Ysvelia Fuentes
- Dátiles rellenos de chocolate, nueces y naranja de Ysvelia Fuentes
- Mermelada de calabaza, naranja, jengibre y caramelo

No tengo gran mérito porque las reetas son muy buenas. Y además, como se puede comprobar, no soy especialmente mañosa a la hora de decorar. Pero me divertí haciéndolo, y creo que los agasajados quedaron muy contentos. Es una buena idea que trataré de repetir el año que viene.

Por cierto, si alguien quiere alguna de las recetas de Ysvelia, me escribe y se la mando en privado.

红色 (hóng sè)

2009-12-30T17:42:00.007Z

El domingo (bueno, vale, hace ya unos cuantos domingos, que voy retrasada con el blog) bautizamos a Bambú. De riguroso rojo, como manda la tradición. La nuestra, al menos, que en lo que a bautizos de bambús se refiere, somos muy tradicionales.
Los días anteriores me volví loca buscando cosas que pegaran con la pieza central del vestuario, una camisola de seda que compramos especialmente para la ocasión en la Fábrica de Seda, en Shanghai. La compramos en verano, creyendo que se iba a bautizar en plan minifalda ye-yé. Pero vino el invierno, y hubo que buscar leotardos, body de cuello vuelto, zapatos... (este apartado se le encomendó a la madrina; prueba superada con honores).
Aunque no se distinga bien, tiene dibujado un dragón en dorado; un poco masculino para el gusto chino, pero es que Bambú es así: una equilibrada mezcla de dragón, fénix y, ese día, Cereza Madura.
En la iglesia, justo a nuestra espalda, había un coro de chicos y chicas muy entusiasta. Y como nuestra niña tiene el ritmo en el cuerpo, se lanzó al pasillo central a bailar. Por si no había llamado la atención lo suficiente.

Este señor me mojó la cabeza una barbaridad

Tras la ceremonia, y los intentos desesperantes de sacar una foto de toda la familia (misión imposible), fuimos a celebrarlo a nuestro restaurante chino favorito, el lugar donde nos enseñaron a decir xiexié y zài jiàn, preparándonos para la conquista de oriente.
Cada comensal tenía de regalo un nudo chino como recuerdo y como deseo de felicidad. Me costó un triunfo encontrarlos, que los bazares chinos aquí no venden cosas chinas.
Luz pasó de brazos en brazos, hasta que, avanzada la sobremesa, se durmió agotada. O perdió el conocimiento. Nunca lo sabremos.

Veinte dedos, dos orejas, un año.

2009-10-12T17:59:00.009+01:00

9 de Octubre de 2009. Hoy hace un año que Luz nació. Hoy hace un año que la encontraron. Hoy hace un año que empezó a recorrer un camino que el Pulgón y yo recorríamos en dirección contraria. Hace un año que se puso en marcha el engranaje, movido por quién sabe qué fuerzas, que nos fue colocando cada día un poco más cerca.
Todo esto me parecería irreal, si no fuera porque la estoy viendo jugar, con su camiseta a rayas y sus piernas gorditas, con sólo un calcetín, y los ojos brillantes.
En un dia como hoy no puedo dejar de pensar en una mujer china, y en si para ella este dia es especial. ¿Triste, angustioso, esperanzado?.

Y porque a lo largo de este camino no hemos estado solos ni un instante, teníamos que reunir a la familia para celebrarlo. Más quizá por nosotros, los adultos, que por ella, que aún no sabe muy bien de qué va esto de los cumpleaños.
Opípara merienda con galletas decoradas de Bea, que ya enseñaré en otra entrada, galletas blanco y negro, chocolate a la taza y otras cosas de régimen.

A Luz le llovieron los regalos, que ella agradeció con la displicencia y majestad de que sólo un bebé de un año es capaz.
Estuvimos reunidos alrededor de una mesa, y alrededor de un sueño.
Fue un dia tan intenso que se me olvidó sacar la tarta con la vela. La neurona, que se me agotó.

Sopló su única vela (con la inestimable ayuda de su prima C.) ya en pijama. En ese momento, todos nos dimos cuenta de que llevábamos años soplando distintas velas en distintas fechas, siempre pidiendo el mismo deseo.
Y el deseo ya está aquí.

James Herriot

2009-09-26T23:01:00.006+01:00

Hay dos libros que me salvan de todo mal. Cuando estaba nerviosa por un examen, en la sala de espera de un médico que quizá me diera una mala noticia (que no me la dió), tras una ruptura sentimental tormentosa de esas que te quedas hecha un trapo sucio de fregar el suelo...
Los releo, y es como si fuera siempre la primera vez. Consiguen abstraerme de cualquier cosa, y transportarme a otro lugar agradable, sin preocupaciones. Incluso, a veces, consiguen hacerme reir (aunque los haya leído ya cientos de veces y sepa de memoria lo que viene a continuación).
Uno de ellos es "Pride and Prejudice", de Jane Austen; otro día reivindicaré mi lado cursi, que realmente no lo es.
Y otro, otros, son los libros de James Herriot. Los he leído todos, y tantas veces, que acabo de comprarme en Amazon el que aparece en la foto, porque su predecesor está tan manoseado, doblado y traqueteado, que lo voy a jubilar con honores, y a maltratar a su sustituto.
En esta ocasión lo releo por puro placer. Sólo llevo dos páginas y ya siento la humedad de las granjas de Yorkshire en los huesos. Lo que daría por una taza de té calentita (que, en mi vida-fuera-del-libro, no me gusta nada).
Recomendadísimo para cualquiera. Obligatorio para aquellos a los que les gusten los bichos y tengan un ramalazo anglófilo.

La pieza que faltaba

2009-08-30T21:54:00.004+01:00

Hemos estado más de dos semanas disfrutando del viaje de nuestras vidas, con un personaje chiquito pegado a la cintura, que dormía, comía y ensuciaba pañales con alegre continuidad.
Pero no ha sido hasta que hemos llegado a casa, que he aterrizado como si me hubiesen tirado de un avión. De culo, y con gran estrépito. Tengo una hija. Es tan enorme, tan definitivo, tan esperado, y tan milagroso. En China no era consciente de que esta familia ya es una realidad. Tenemos la pieza que nos faltaba, y ahora somos algo distinto a tres personas. Algo más poderoso, con mucha más energía, que irradia hacia dentro y hacia fuera.
El puzzle está completo. (¿Lo está? Jijii)

¡LUZ!

2009-07-08T16:59:00.007+01:00

Luz nació en Jiangxi el 9 de Otubre de 2008.
Según su informe médico, tiene 0 dientes. La mirada interesante. Parece aficionada a la musica; al menos, a la percusión. Y a los juegos de azar.
¿Las fotos se gastan de mirarlas?
No te muevas de tu mantita azul cielo, que en nada vamos tus padres a buscarte. Y pórtate bien, no llores, come mucho y no te destapes por las noches.

Por ver a la madre amada...

2009-07-05T22:13:00.004+01:00

... tengo que estar encamada. Es mi versión de la frase más oída durante la Bajada de la Vírgen de los Reyes: "Por ver a la madre amada, no siento la caminada". Yo sí la siento. Un montón. En los gemelos, y en una llaga monstruosa que tengo en el dedo chiquito.
En el enlace tienen parte de la historia mágica del voto que contrajeron los herreños con su vírgen, y que cumplen a rajatabla cada cuatro años. A mí me coincidió que tenía que trabajar cinco días en El Hierro, así que el Pulgón y yo decidimos formalizar nuestra relación de profundo amor a la isla (somos herreños de vocación ¿eso existe?) y participar en la Bajada. Mala idea. Mala, mala idea. Por una sencilla razón: yo no soy pastor. Punto. Soy de carne, hueso, y no estoy en forma. Y no soporto el sol.
Los herreños estaban felices porque la Bajada, a pesar de celebrarse en verano, suele acompañarse de tiempo brumoso, menos este año. Este año el sol cascaba (me niego a decir "lucía") con toda la fuerza de su mal carácter y peor educación. Y TODO el trayecto que aguantamos el Pulgón y yo (unas cuatro horas a buen paso por caminos polvorientos y llenos de piedras) era a pleno sol. Ni una mísera sombra.

Todo esto me ha servido, además de para cerciorarme de que "Coronel Tapiocca" no va a elegirme Ejemplo del Mes, para llenarme de admiracion por el fervor (el Pulgón lo llama de otra manera, el plural de lo que ponen las gallinas) de los herreños. Lo que yo no pude completar, ellos lo hacen ¡¡¡¡bailando!!!! Da igual que sea subida, bajada, jable, tierra, polvo o piedras. Portando una imagen pequeña y delicada, dentro de una urna de madera y cristal sencilla, como corresponde a una Vírgen de pastores, el ruido de los tambores y los pitos y los brincos y vueltas de los bailarines son constantes a lo largo de todo el camino. Se turnan los distintos pueblos, sí. Pero estoy convencida de que, si la Bajada hubiera que hacerla en Tenerife, se perdería la tradición, no en cuatro años, no, en cinco minutos.
La música es primitiva, una melodía muy simple que se repite una y otra vez y que, mezclado con el cansancio y la deshidratación, termina hipnotizando. Pones un pie delante de otro, aunque el voto no vaya contigo, porque la determinación de los miles de herreños que tienes al lado te empuja. Y lloras como si la Vírgen de los Reyes fuera tu verdadera y única madre, porque la emoción que se vive es contagiosa y no te queda otro remedio que seguir caminando y llorar.

Aunque he de reconocer, ahora que estoy en mi isla y nadie me oye, que también lloraba por mis pobrecitos pies y por el miedo de que se me acabara el protector solar. Soy una mimosa.

Se busca blog

2009-06-21T14:59:00.005+01:00

Guru es la culpable de mi triste situación. Me dio el chivatazo del blog de una veterinaria canariona (habitante de Gran Canaria) que seguro que me iba a gustar. Y me gustó.
Estábamos en medio de una interesantísima historia de amor con un boxer muy guapo, y tratando de entender los procesos mentales de un gato loco llamado "Aguacate".
Y en éstas, mi chivato de entradas nuevas de este blog tarda mucho, mucho, en actualizarse. Me preocupo, pincho el enlace. "Los Perros y Los Gatos. Sus dueños y mascotas". Y...

No se ha encontrado el blog.

Lo sentimos, el blog que estabas buscando no existe. Sin embargo, el nombre sosveterinarios está disponible para registrarlo.

¿Y ahora qué hago?

¿Alguien me ayuda?

The day the Earth stood still

2009-06-16T20:20:00.003+01:00

El Domingo vi esta película, de la que no hay mucho que comentar, bastante flojilla. Pero me hizo pensar (hay quien recibe la iluminación durante un retiro espiritual, a mí me llega en el sofá con una película pirateada, digo, prestada por un amigo).
El argumento: Keanu Reeves es un alienígena que viene a salvar la Tierra. Emocionada por sus ideales, lo ayuda a escapar de las garras del gobierno norteamericano (y el Pentágono, no hay película de marcianos en la que no aparezca un tanque y un General loco) una bióloga. Entre conversación y conversación (el extraterrestre no es muy hablador, pero ella no se rinde), se descubren los matices. El marciano guapo y sus esferas brillantes (sus amigos) vienen, sí, a salvar la Tierra. Pero a salvarla de los humanos.
Y ésto es lo que me dejó pensativa. Tiene lógica, universalmente hablando, lo que decía el muchacho: "No podemos consentir que desaparezca el planeta entero sólo por una especie".
A veces se me olvida (y a mis congéneres también). Sólo somos una especie más de las que pueblan la Tierra, y el planeta no es nuestro.
Aunque la conclusión es un poco bestia, me imaginé una bonita casa con un precioso jardín. Todo es armonía en ella, hasta que llega una plaga de termitas que, para sobrevivir, empiezan por comerse los cimientos, las paredes, los muebles, las plantas del jardín... La única medida lógica que se me ocurre es acabar con las termitas para no destruir la casa por completo.
¿Por dónde empiezo yo, una termita del montón, para CAMBIARLO TODO?

Arroz febril con verduras y setas

2009-06-08T18:53:00.009+01:00

Se acerca el gran día, al Pulgón y a mí nos va a salir una rama de un momento a otro.
Y me ha entrado la Fiebre del Nido. Claro, que la fiebre suele consistitir en ordenar, pintar, preparar el cuarto del niño... pero en mi caso, no consigo reunir el valor de enfrentarme al Cuarto del Niño, también conocido como Cuarto de los Trastos, o, según otros autores, Triángulo de las Bermudas. La que fue mi mesa de escritorio ha desaparecido bajo una montaña de libros ya leídos, cartas, papeles y fotos robados en casas de familiares (shhhhh) y una variedad de objetos curiosa (he sacado fotos, pero no las enseño. Quizá cuando el cuarto esté adecentado, en plan "Antes" y "Después").
Como, demostrado queda, soy una cobarde, paso por delante de la puerta de la Habitación del Pánico y miro para otro lado. Pero tengo que bajarme la fiebre con algo, así que cocino. Pero no como siempre, no. Cocino como una loca. He llegado al extremo de hornear galletas el domingo pasado para la mesa electoral de mi colegio, personas seguro estupendas todas, pero que yo no conozco de nada, y que me miraron con extrañeza (y recelo, me temo) cuando les llevé la lata llena de galletas, aún tibias.

Arroz con verduras y setas (Mª Jesús Gil de Antuñano)

- 4 tacitas moka de arroz
- 300 grde setas variadas (las congeladas de Mercadona son tan socorridas)
- 8 cucharadas de aceite
- 3 dientes de ajo
-3 ñoras
- 150 gr de habichuelas (judías verdes en el resto del mundo)
- 150 gr de guisantes (no le puse porque no tenía)
- 1 manojo de ajos tiernos (también congelados de Makro)
- 4 tomates
- 12 tacitas moka de caldo de verduras (casero)

Se fríe en el aceite los ajos y las ñoras, se sacan y se reservan. Se rehogan los ajos tiernos, las habichuelas y los guisantes, se añaden los tomates pelados, se rehogan un poco, y se añaden las setas limpias y troceadas.
Cuando se evapore el agua de vegetación, se rehoga encima el arroz unos minutos. Se trituran los ajos y las ñoras con un poco de caldo, se mecla con el resto del caldo, se hace hervir (en el microondas) y se vierte en una paellera sobre el arroz (no tengo paellera, así que me conformé con una cazuela de barro)
Se introduce la paellera en el horno a 200ºC durante 10 minutos. Se comprueba el punto de sal, se baja el horno a 175º y se deja 7 minutos más. Servir sin reposar, para que no se pase el arroz.

Comedia romántica

2009-05-23T18:16:00.005+01:00

Anoche vi "27 Vestidos" y quise matar a alguien, preferiblemente a Katherine Heigl, pero no se encontraba en los alrededores de El Sitio, así que la emprendí a golpes furiosos con un cojín de IKEA (dicen que son indestructibles, y dicen bien). Qué película tan cursi, predecible, empalagosa y (poner aquí adjetivos insultantes y malsonantes, que hoy estoy floja).

Pero el Destino no quiso que renegara para siempre de las películas de amor y me dedicara en cuerpo y alma a Spike Lee, así que me puso sentadita delante del televisor justo, justo, cuando sólo hacía cinco minutos que había empezado"The Wedding Date". Nunca pensé que me parecería tan emocionante (eufemismo) una historia en la que "ella" contrata a un acompañante (eufemismo de nuevo) para que se haga pasar por su pareja. Argumento novecientastreintaycuatromil veces utilizado anteriormente, pero con el pequeño detalle diferencial de que el galán se dedica profesionalmente a hacer felices a las mujeres (qué cansado es esto de los eufemismos, lástima que no tenga dos rombos y me ahorro tanto rodeo). No podía imaginar el campo inmenso que deja a la imaginación semejante sinopsis.
Otro descubrimiento que he hecho hoy, éste triste: no tengo amigas. Ni amigos, si a eso vamos. Porque nadie me dijo nunca que me fijara atentamente en Dermot Mulroney. Qué triste.
Pues para que mis amigas y amigos vean que no les guardo rencor, un regalito. No se puede ver este video en compañía de novios, maridos, hijos ni padres. Solos tú y él.

Ídolos

2009-05-06T09:02:00.009+01:00

"Soy a la Literatura lo que McDonald's a la Gastronomía"
Lo amo.
Mi primera vez fue "El Resplandor". A partir de ahí, nuestra relación ha sido una constante, como un lunar que tengo en la muñeca, y que, en días de agitación, miro para asegurarme de que sigo siendo yo.
Como en todas las parejas, ha habido momentos malos, de esos en los que cierras el libro con tanta fuerza que los que están alrededor interrumpen lo que están haciendo y te miran. Y si no hay nadie de carne y hueso alrededor (de dos o cuatro patas), el aire parece que te interroga también. Como todos se merecen una respuesta, suelo darla en voz alta. "Pero ¿este hombre qué se cree? ¿Qué voy a tragarme toda la mediocridad que tenga a bien escribir? ¡Vamos, eso faltaría! ¡¡¡Última vez!!!". Los seres vivos e inertes reflexionan: "Ha tenido un Mal Libro. (suspiro)".
Pero, como en todas las parejas, ha habido escenas memorables, reconciliaciones de fuegos artificiales, noches de violines de fondo y cena con velas. En esos momentos, también cierro el libro con fuerza, me echo hacia atrás en el sillón (si voy leyendo las últimas páginas por la calle, cosa que hago a menudo, aún a riesgo de mi propia vida, el amor es lo que tiene, no me echo hacia atrás). Suspiro de satisfacción y veo serpentinas volando a mi alrededor, y confetti, y marjorettes y todo lo que tenga dos tés y suene festivo. "¡¡Qué bueno es éste!! Qué cacho historia, qué viva me siento. ¡MÁS! ¡QUIERO MÁS!"
Y así a lo largo de más de cuarenta libros. Y, casi, casi, treinta años. No contemplo el divorcio, esta montaña rusa es demasiado divertida.
¡Gracias, salao!

Me gusta mi novio

2009-04-19T20:44:00.005+01:00

Y este, Señoras y Señores, es Trazo Super-Star.

Por enésima vez, no.

2009-03-20T11:05:00.010Z

27 de Noviembre 2004; primera manifestació0n contra el Puerto de Granadilla en la que participé. El proyecto era de un macropuerto que, en mi desinformada, instintiva y pasional opinión, iba a ser el remate final del litoral de mi isla. Porque es mía. Es el territorio que me siento capaz de defender, y donde creo que mis acciones pueden suponer alguna diferencia.
Se recogieron casi 60.000 firmas (aunque sólo 50.000 dentro del plazo establecido); ha sido, hasta el momento, la Iniciativa Legislativa Popular más respaldada en las Canarias, pero no fue tenida en cuenta por el Parlamento.

26 Noviembre 2005. Segunda cita a la que acudo, sin perder la esperanza de que sirva para algo. Procuro informarme por ver si comprendo por qué lo que yo veo tan claro, el Parlamento en peso entiende de otra forma. Me convenzo del todo de que es importante que siga saliendo a la calle. Ese año, compré una pegatina bien grande y la puse en el coche.

18 Noviembre 2006. Tercera vez. Y en esta ocasión, casi por cabezonería, porque Europa había dado luz verde al proyecto, que habìa pasado de macropuerto, a puerto industrial a secas.

Año 2007. Espero con ilusión el mes de Noviembre, para salir de nuevo, pero llega Diciembre y nadie convoca nada. Por muy convencida que esté de que hay razones para seguir manifestándome, no me parece práctico bajar yo sola a Santa Cruz con una pancarta.

Año 2008. También pasa "en blanco", aunque la pegatina sigue siendo la parte más limpia del cristal de mi coche.

14 Marzo 2009. Cuando ya estaba a punto de tirar la toalla, unas personas más entusiastas que yo, presentaron en mi nombre, aunque nunca los haya votado, una denuncia que ha hecho que las obras, por el momento, se hayan parado. Antes de que sea demasiado tarde.
Esta vez la manifestación la convocaba también parte de la comunidad científica y universitaria de Canarias, indignados y preocupados porque, para poder llevar a cabo el maldito puerto, la Consejería de Medio Ambiente (sí, de Medio Ambiente) descatalogó los sebadales de la zona, que eran LIC (Lugar de Importancia Comunitaria). El Consejero no se puso ni colorado, ni le tembló el pulso. Ya lo hago yo por él.

Y este es el resumen de mis cinco años de preocupación, implicación y asombro. He perdido la poca fe que me quedaba en los partidos políticos y su capacidad de ver más allá del dinero inmediato, pero he encontrado un montón de gente obsesionada con apagar los aparatos en stand-by, cerrar el grifo cuando se lavan los dientes, tener dieciocho cubos de basura repartidos por sus casas. Y obsesionados con cuidar y proteger la piedra en la que estoy sentada. La pequeña con nieve en el pico y la grande que se ve azul desde lejos.

Un cuento entre diez

2009-01-03T13:43:00.007Z

Tomo el testigo de Persiguiendo una Ilusión. Se trata de escribir un cuento entre varios. Estas son las "instrucciones de uso":

Antes de comenzar el cuento debes poner un número delante, para saber que número te ha tocado. Por ejemplo:

1. El niño andaba por la calle.

2.El numero 10 tendrá que elaborar el final del cuento y dejar el resultado en el blog de Eva o en el de d'AkTuAl

3.Copiad todas las normas y el cuento en vuestro blog antes de seguir con el cuento.

4.Escribid el número de versos, estrofas que queráis.

5.Poned la dirección de vuestro blog.

Aquí el cuento:

1:Desde el otro lado de la pantalla:Jesús se iba de excursión al campo, y como quería tanto a Arturo se lo llevó con el. Cuándo se aseguró de que llevaba todo subió al autobús.

2:Mira para aquí:En el autobús se sentó al lado de Arturo y los dos muy contentos sin saber nada de que iban a emprender una nueva aventura que marcaría su vida para siempre.Al bajarse del autobús y deshacer la maleta fueron a explorar por el bosque.Después de una larga caminata se encontraron perdidos en medio del bosque...

3:Gominolas Azules: Los dos amigos estaban muy desorientados, ya que era su primera excursión juntos, y para no perder la calma buscaron una sitio donde dormir y comer, ya que eran ya altas horas de invierno y hacia bastante frío.

4:d'AkTuAl:Encontraron un pequeño rincón resguardado, se acomodaron con algunas hojas y arbustos para intentar evitar la humedad y el frío de la noche, Jesús se encargó de que Arturo, no tuviera ninguna molestia, ya que Arturo era muy frágil, y estaba muy asustado. Se decidió esperar a que amaneciera y con el primer rayo de luz, emprender de nuevo su búsqueda. Empezaban a entrar en calor…. Cuando de repente….

5: Diario de una mujer actual: Sintieron que no estaban solos en ese paraje, se levantaron con cuidado de no hacer mucho ruido, recogieron sus cosas y se adentraron en el bosque para intentar saber de donde venían aquellos ruidos.... Después de más de media hora de caminata, desde lo alto de un acantilado, vieron una hermosa playa, con unos casetas de pajas y un grupo de chicos y chicas de su misma edad.... En ese momento, sin pensarlo dos veces, decidieron.....
6. Persiguiendo una ilusión: acercarse a aquellos niños; debían de ser sus compañeros. ¡TENÍAN que ser ellos! Sin embargo, pronto se dieron cuenta de que llevar a cabo aquel plan no iba a ser tan fácil. Estaban en lo alto de una roca que descendía prácticamente en vertical sobre el mar. Aunque consiguieran descenderla, ayudándose por la poca vegetación existente en la pared, solo conseguirían llegar al mar, y la orilla quedaba aún lejos. Intentaron seguir el borde de la roca, pero pronto toparon con una densa maraña de ramas que les impedía el paso. Retrocedieron sobre sus pasos. Desesperados, empezaron a gritar pidiendo ayuda. Pero su voz se perdía entre el sonido de la brisa y de las olas rompiendo contra el acantilado. Jesús, con la voz rota y vencido por el desánimo, se sentó dejándose caer, pero entonces...

7. Lego y Pulgón: vieron un albatros que parecía volar decidido hacia la pared de roca, a sus pies. Cuando creyeron que iba a estrellarse, ¡desapareció!. Jesús se tumbó en el suelo y se arrastró poco a poco hasta el borde del precipicio para asomarse. Arturo (qué miedoso es este chico), le agarraba del cinturón, no fuera a caer. "¿Ves algo?", decía Arturo (qué poco parecido con el legendario Rey) con voz temblorosa. "¡Sí!", contestó Jesús con un grito, "¡Aquí abajo hay una cueva! Si atamos nuestros dos cinturones juntos... sí, y este trozo de cuerda que llevo en la mochila... con cuidado." Fijaron la cuerda fuertemente al tronco de un arbusto cercano, y Jesús se lo pasó alrededor de la cintura. "Yo iré primero y te contaré lo que hay" dijo con decisión, los ojos brillantes y el corazón a mil por hora. Cuando se deslizó por el borde del precipicio, comprobó que alguien había dejado clavados en la pared unos anclajes que facilitaban el apoyo de pies y manos. Aún así, le daba mucha tranquilidad sentir la cuerda de seguridad alrededor de la cintura, la altura era abrumadora. Con facilidad llegó a la entrada de la cueva. Se desabrochó el arnés improvisado, y sacó de la mochila su linterna. Dentro, el suelo era de arenisca, mullido y agradable al tacto. El ambiente era seco y cálido, y la oscuridad en la pared del fondo era absoluta. Al iluminarla, comprobó que se transformaba en un amplio pasillo, de alto techo, que se adentraba en la profundidad de la montaña.
"Arturo, tira de la cuerda y amárrate tú. ¡Baja! Verás que es fácil. No te vas a creer lo que hay aquí".

Paso el testigo a Bea

Love is...

2009-01-03T12:08:00.003Z

... dormirte aspirando el aroma de la persona amada. Primero, con algo de angustia, he de reconocer, comprobé que Monchito no había perdido el conocimiento. Y luego me admiré de su capacidad de amar hasta las últimas consecuencias.
Los zapatos son del Pulgón. De trabajar. No digo más nada.

Da un beso a todos cuando llegues

2008-12-17T18:09:00.007Z

Revelación

2008-12-03T10:47:00.006Z

Ayer, mientras veía la televisión y leía mi libro (soy XX, puedo hacerlo), captó mi atención alguna imagen que hizo que marcara la página de lectura (justo cuando Voldemort se bate en duelo con Harry y las dos varitas de pluma de Fénix se encuentran, justo ahí). Bastaron dos segundos para que entrara en trance espiritual e hipnótico. No entiendo cómo puedo haber estado ciega tantos años. Bueno, quizá porque sólo había visto películas de ella-que-no-era-ella, sino sus personajes. Verla en filmaciones de la época fue un impacto. El guión del documental de vez en cuando escupía frases pretendidamente profundas que me fueron irritando poco a poco. Así que las orejas pidieron "pírdula" y quedaron de guardia sólo los ojos, abiertos como escaparates. El Pulgón me preguntaba cosas que me llegaban amortiguadas, como si estuviera hablando a través de la sordina de una trompeta.

Nunca antes había visto una persona (en una pantalla o frente a frente) con un imán tan poderoso que desarma e inutiliza a quien la ve. No es guapa (que sí lo es). Es otra cosa que, en este momento, no sé definir.

Ahora entiendo tantas cosas que antes me parecían absurdas. Pagar millones por un traje suyo, peregrinaciones por lugares que fueron importantes en su vida... no tardaré en forrar una carpeta con fotos. Pero no la enseñaré, que ya no tengo dieciocho.

El Pan (sin ele) Perfecto

2008-10-26T20:06:00.010Z

Por primera vez en mi vida he conseguido El Pan De Molde Perfecto. En panificadora coja (se me perdió una de las dos palas de amasar; no, yo tampoco me explico cómo pudo pasar), siguiendo una receta original llena de anotaciones, fruto de una larga historia de ensayo-error. Sabor justo, tostado medio, sin mantequilla, miga esponjosa, tamaño ideal... perfecto. En treinta y seis horas nos lo hemos zampado con alegría, y esta tarde he intentado repetir la hazaña. Ha salido un segundo pan perfecto, pero ya no me he emocionado tanto. Me he acostumbrado a hacer magia.

350 ml de leche desnatada tibia
2 cucharadas de aceite de oliva
2 cucharaditas de sal
2 cucharaditas de azúcar
600 gr de harina de fuerza de Makro
2 cucharaditas de levadura de panadería seca

One true thing

2008-10-18T15:53:00.004+01:00

Como resulta que ahora estoy obsesionada con Meryl Streep, vi por casualidad que emitían la película en la televisión por satélite y me dispuse alegremente a verla. Estaba sola en casa, el Pulgón tenía una cita ineludible (él dice que va a pescar, pero yo sé que es algo más, tiene un lío amoroso con la costa norte de la isla y su mar gris azulado).
La película ya la había visto y, sí, me había hartado de llorar, pero se me había borrado por completo de la memoria.
Madres (una madre). Hijas (una hija). Cáncer. Dolor. Desintegración, física y emocional, de un cuerpo, de todos los cuerpos, de una casa. No me sentí dentro de la piel de los personajes, demasiado americanos, estructura familiar totalmente distinta (¿sí?), casas perfectas de catálogo, con desorden estudiado y confortable.
Pero la sensación de cansancio, de embotamiento, de total y absoluta rendición, de lucha inútil y victorias ridículas, me dió un golpe en la cara que me dejó aturdida. Lo primero que hice fue apagar el televisor. Luego, muy despacio, como si estuviera soñando, me volví a sentar y me envolví en una manta. No quiero volver a ser esa persona. No quiero revivir esos días, aunque trozos sueltos acumulan polvo en las estanterías de Mi Lugar.
Así que me he puesto a hacer un pan con parmesano y orégano. Toda la casa huele a pizza. Y después pondré manzanas, orejones y pasas en un caldero, a ver qué se dicen. Quiero estar viva hoy. Oler, amasar, sentir el frío que ha traído Octubre. Y repetir la última frase que fui capaz de oir de la película. "It's so much easier to be happy". Lo es.

Para mi amigo de Ulm

2008-09-28T22:44:00.004+01:00

Mamma mia! (Spoiler!!)

2008-09-05T22:11:00.011+01:00

Vengo canturreando. Y enamorada. (De una mujer; no sé si preocuparme...)

Las canciones de ABBA no me traen ningún recuerdo; en esa época yo escribía poemas sobre las letras de Deep Purple, y castigaba a mi madre con Led Zeppelin amplificado un millón de veces. Cuando me ponía romántica, era Genesis o "Saturday Night Fever" (vale, soy como un potaje musical, lo sé). Pero nunca ABBA. Me parecían cursis y de estética hortera (no, los Bee Gees no me lo parecían). Así que hoy los he descubierto y querido.

Pero no queda la cosa ahí, no. He hecho bastantes descubrimientos más. Por ejemplo, que Meryl Streep es GUAPA . Y que llena ella sola cualquier escena; y que el actor que tenga enfrente, pobre, va a parecer invisible; y que es capaz de "teatralizar" en cine, fiel al estilo del musical, sin que chirríe. ¡Y canta! Quiero casarme con ella.

Otro descubrimiento, sin exclamaciones, triste: qué malo es Pierce Brosnan. ¡¡¡¡Y canta!!!! (socorro).

He pasado un rato de felicidad absoluta, y ahora me recreo recordando. Los pies moviéndose bajo la butaca. Las gafas empañadas (qué incómodo y poco cinematográfico es llorar para un miope; siempre se rompe el dramatismo del momento cuando los cristales se vuelven opacos ¿es que la ciencia no piensa hacer nada?). Risas, que también las hubo. Y Ella. Por todas partes.

Tengo un par de pegas que ponerle:

1. ¿¿¿Cómo se atreven a hacer que Mr Darcy salga del armario??? ¿Es que el Universo se propone destrozar todos mis sueños? ¿O qué?

2. La escena de la boda fue predecible, empalagosa, y como de "Estrenos TV" o "Quiero a Laura". ¡PUAJJJ!

3. El doblaje de Christine Baranski ¡por favor!

Lo malo es que ahora voy a tener que estar unas cuantas semanas oyendo al Pulgón enumerar todas las razones por las que debemos irnos a vivir a una isla griega. Resignación.

Les presento...

2008-08-23T14:23:00.003+01:00

... la nueva imagen de "Lego y Pulgón".
Cabecera de Ximena Maier (me siento como la baronesa Thyssen, pero mejor peinada y con los labios más finos; esto de adquirir arte puede convertirse en visssio). La cabecera obligó a una reestructuración total, que me ha sentado estupendamente. Es como si hubiera hecho un armario de tres cuerpos con un serrucho y una regla; sudando la gota gorda (aunque Blogger dice que es trabajo de niños, qué jóven me siento), he conseguido esto que ven. No me pidan cambiar nada, al menos hoy no. Además, no me pueden pedir cambiar nada porque me ha quedado el blog divíiiiiino (baronesa again).

Lego in Wonder(Ice)land

2008-08-17T13:58:00.005+01:00

Nos levantamos a las siete, hicimos las faenas de la granja mínimas imprescindibles, cogimos las toallas y nos fuimos a dar un baño a El Médano. Llegamos a la playa a las nueve. No había casi nadie, el agua helada, la marea baja, los bancos de peces llegaban casi a la orilla. Cuando nado en esta playa lo hago siempre como si fuera la última vez. Y puede que, alguna de esas veces, sea de verdad una despedida. Así que lo disfrutamos como se merece.
A las once empezó a llegar la marabunta veraniega; salimos huyendo a una terracita, a tomar unas Coca-Colas, el Pulgón con el periódico, yo con mi libro. No, no somos de mucho hablar, pero nos gusta estar juntos.
Aprovechando que estábamos en el Sur (eso para un habitante del Norte es como estar en Australia), tratamos de encontrar el Iceland del que nos había hablado Bea. Creí morir.
Me gasté una cantidad indecente de dinero en lo que se ve en la foto:
- "Pies" de pollo y champiñones (ya las probamos; nada de otro jueves)
- Mezcla de bayas congeladas: para hacer el queque de Guru
- Colorante alimentario verde y amarillo: eso son cosas del Pulgón, que quiere "decorar" su pasta para pescar, para que los peces no puedan resistirse.
- Premezclas para pan: blanco e integral. Sólo añadir agua y un poco de aceite de oliva
- Flakes y Polo. Capricho puro y duro.
- Tartaletitas de manzana. Deliciosas. Se calientan un poco en el horno (o en el microondas si no nos ve nadie), y se añade helado de vainilla, o unas natillas claritas.
- Ovaltine: una que es una nostálgica.
- Cremor tártaro: no sé para qué lo quiero, pero los entendidos en cocina hablan tanto de él, que, al menos, quería poder enseñarlo con ademán indolente a las visitas (¿ustedes no llevan a las visitas a ver la despensa?).
- Premezcla para scones.
- Galletas de agua Carr's que son tan riquísimas.
- Digestives McVitie's de chocolate, que en España ahora las hace Fontaneda y no tienen NADA que ver. Pero nada.
- Pan de molde "guiri".

Es cansadísimo esto de ir a Inglaterra y volver el mismo día; sin contar con el baño de mar. Agotador.

Hoy soy China

2008-08-08T17:25:00.011+01:00

Reuters/Tim Wimborne

A lo largo de estos años de espera he tenido algunos altibajos en mi relación amorosa con China. Como en todo matrimonio, ha habido reproches, sorpresas desagradables, intentos de pasar por alto algunas cosas... Pero hoy ha sido La Reconciliación.
Sentada en el sofá de mi casa, a nosecuántos kilómetros y cinco husos horarios de distancia (por lo menos), Dudo y yo hemos entrado en éxtasis. Y yo, al menos (no le he preguntado a él), me he enamorado definitivamente. Un pueblo capaz de crear esa belleza tiene que estar lleno de virtudes. Como todos nosotros, también de defectos, pero hoy he visto creatividad, sensibilidad, ganas de agradar. Y a mí eso me desarma totalmente.
Cuando llegue mi hijo o hija de tan lejos, quiero poder transmitirle la belleza, la historia, el orgullo del lugar donde nació.
Por favor, llámenme a partir de ahora Lego Li.

Hell's Kitchen

2008-07-26T16:47:00.011+01:00

Hoy me siento como los Ángeles del Infierno, pero con delantal y sin barba. No sé qué me pasó. Leí una receta de canelones y, de pronto, me convertí en una Máquina de Cocinar. No importa el frío, el calor, no hay dolor, no hay sentimientos. Sólo La Misión.

Por cierto, Falsarius, no te vas a sentir orgulloso de mí. Hoy no.

Delantal, pañuelo en la cabeza, cuchillo en la mano. Unos instantes para saborear la intensidad del momento.

Salsa de Tomate

Dos zanahorias, una cebolla grandita y un par de dientes de ajo a la Thermomix, con un chorro de aceite de oliva; sofreir cinco minutos a temperatura 100, velocidad 2. Se añaden 500 gr de tomate (pesados ya sin piel, ni semillas, ni agua), sal, azúcar y un par de hojitas de albahaca. Se tritura todo unos segundos a velocidad 5. Veinte minutos temperatura 100, velocidad dos. Probar, rectificar lo que haga falta y darle un meneo a velocidad 8-9 para que quede más fina.

Relleno Canelones

Tomado del Hola. 150 gr de carne picada de ternera, una pechuga de pollo picada, y 100 gr de jamón cocido picado. Todo junto. Se sofríe una cebolla pequeña y, cuando esté, se añade la carne. Cuando tengan un colorcito bueno, se añade salsa de tomate y sal y pimienta y más albahaca, si está uno en plan espíritu libre. Al final lo volví a meter en la Thermomix para que quedara más fina la mezcla, más como una pasta.

Ahora viene el momento en el que voy a la despensa a buscar los canelones para rellenarlos. En mi despensa donde SIEMPRE hay repuestos de todo... encuentro couscous (que no he hecho nunca), cremor tártaro, vinagre de arroz, y cosas raras que no tienen nada que ver con mi misión de hoy. ¿¿¿¿Dónde están los canelones???? Tiro todo a mi alrededor, como si fuera agente del FBI en pleno registro. Sentada en el suelo, rodeada de cajas, latas, botes, bolsas, con una vaina de vainilla en el puño cerrado, juro al Universo entero que este contratiempo no me hará desistir.

Tendrá que ser pasta fresca.

Aún a riesgo de empezar a almorzar a las cinco de la tarde, me meto en faena.

Pasta fresca de Canela Molida (alias)

350 gr de harina, 5 ml sal, 2 huevos medianos, 1 clara, 1 cucharada de aceite de oliva, un poco de agua fría. Se amasa 4 minutos en la Thermo, a velocidad "Espiga". Se deja reposar en la nevera 10 minutos. Después se corta en cuatro trozos de igual peso, y se trabajan por separado, dejando los otros tres en la nevera. Se hacen tiras finas con la máquina de pasta (rodillos, la Imperia de toda la vida) y se cortan los cuadraditos. Llamada al SUC (Servicio de Urgencias Culinarias), al Cocinero de Guardia porque además de atrevida soy ignorante (letal combinación) y quería saber si había que hervir la pasta antes o no. "Sí". "Gracias".

Hiervo los cuadrados de pasta, los pongo estiraditos en un paño de cocina limpio, y los voy rellenando y colocando en un recipiente de horno ligeramente engrasado. Cuando están todos en fila, lo cubro con salsa de tomate, y vuelvo a montar la Thermomix, que a estas alturas me mira con ojos de franco reproche.

Bechamel para cobertura

750 gr de leche, 110 de harina, 50 de mantequilla, una cucharada de aceite, sal, pimienta y nuez moscada. 8 minutos, temperatura 90, velocidad 4. Antes de que se enfríe, se le echa por encima a los canelones, que ya estan absolutamente irresistibles. Pero aún queda el toque final: queso Provolone por encima, y a gratinar 20 minutos.

Cuando los metí en el horno, me quité el pañuelo, el delantal, dejé la vaina de vainilla que aún apretaba entre los dedos, y me senté en una silla. Creí oir música de fondo, como si fuera un himno (sin letra), y se me llenaron los ojos de lágrimas.

Hoy almorzamos a la hora de la merienda, pero ha valido la pena.

"Cái"

2008-07-18T19:11:00.010+01:00

Sé que el título de esta entrada es muy, muy tópico, pero es lo que me sale. Lo siento.

Vengo de una reunión de colegas de profesión en Cádiz, y tengo muchas ganas de hablar de la ciudad.

Me encontré con el descubrimiento (ya tenía la sospecha) de que en mi área de trabajo hay mucha (pero mucha ¿eh) gente rara, acomplejada, endiosada... Sí, sí, lo sé, yo también puedo ser todas esas cosas y no darme cuenta. Quizá se estudia en el último año de carrera, y aprobamos la asignatura, y nos inyectan un líquido de color rosado que nos produce amnesia parcial. Alguien debería investigarlo. De aquí sale una tesis, fijo. Y un capítulo de CSI.

Esta muralla infranqueable de malas caras y peores contestaciones hizo que mi compañera de trabajo (y viaje) y yo tomáramos como lema esos días el siguiente pensamiento, profundamente oriental: "Hay que ver, con lo simpáticas que somos, lo mal que caemos".

Vale. No caímos bien a "los del ramo", pero a los gaditanos... Cádiz fue una fiesta. Llovía, pero yo veía luz por todas partes. Y mar. Y oía música. ¡Y piropos! ¡Cuánto echaba de menos los piropos con gracia! ¡Obrero canario, cómo has cambiado!

No hice otra cosa que toparme, cuando más hambre tenía, con frutos del mar; deliciosos bocados para casi todos, pero que a mí no me gustan nada. (Un poco de compasión, a lo mejor es una mutación genética que sufro en silencio mientras ustedes se mofan y me abuchean. Un respeto). Pero cuando el hambre aprieta, Cádiz ofrece aceitunas deliciosas, un jamón serrano del que no me despedí como se merece, y una comilona en la Venta del Chato. Inolvidable.

El dia de la Cena de Clausura, nos pusimos guapísimas de la muerte, y nos fuimos en alegre rebaño, a un espectáculo ecuestre en la Real Escuela que, aunque quizá suene arrogante, me decepcionó. Monturas sucias y gastadas, caballos protestones... Tengo la impresión de que, como el espectáculo era sólo para nuestro grupo (con mayúsculas, ciento y la madre), nos dieron una exhibición "para guiris". Con la ilusión que me hacía verlo. Bueno, ya volveré.

El ganado elegante se subió de nuevo a la guagua, y nos dirigimos a una bodega de Puerto de Santa María (qué horror, no recuerdo el nombre, y juro que no había bebido aún.). Las cinco guaguas cargadas de gente extraña llena de joyas, pararon donde pudieron en las estrechas calles abarrotadas de coches en doble fila. La nuestra (gracias, Dios mio, por los favores recibidos) se detuvo en la misma puerta del Bar La Gaviota (de este nombre sí me acuerdo). Los parroquianos, copa en mano, camisa abierta y pecho colorado del sol, empezaron a asomarse a la puerta del establecimiento, a presenciar el espectáculo. Cada vez que bajaba una señora (mi compañera y yo incluídas, aunque no somos señoras, somos personas jovencísimasenlaflordelavida), la clientela del Gaviota jaleaba: "¡OLE! ¡MIRA! ¡Y OLE!"Ante semejante entusiasmo, no quedaba otro remedio que sonreir, sonrojarse tímidamente y tratar de mantener a raya el ego, que quería flotar hinchado como un globo.

De Cádiz me llevo mar. Y de Puerto de Santa María... el Bar Gaviota.

El Libro Viajero

2008-07-05T19:14:00.009+01:00

El otro día me encontré con un Libro Viajero. Alguien lo dejó en un asiento de la Unidad Móvil de Donantes de Sangre. Exótico lugar. Y yo lo encontré, con un post-it sonriente en la portada, y una explicación en el interior.

Lo traje a casa, le presenté a sus compañeros de estantería (parece que hubo cierta química con una novela ligera), y le prometí conocerlo más a fondo en cuanto termine el que tengo entre manos. Y después, lo dejaré libre de nuevo.

¿A que es una idea genial? Pienso "soltar" uno de mis libros, para que vea mundo.

Ojos

2008-06-26T17:43:00.009+01:00

Ojos en Vigo

Colección de ojos. Cada par, un personaje, una historia; historias seguramente de amores no correspondidos, de intentos de mirar a quien no quiere que lo miren.
Brocha está a mis pies, como siempre. Monchito tiene la cabeza sobre sus patas. Trazo está estirado de forma anatómicamente imposible, mueve los labios con un temblor, seguro que está soñando. Los despierto a los tres para abrazarlos (es difícil una escena emocionante, con música de Forrest Gump de fondo, cuando no hacen otra cosa que lamerme las gafas, con lo que me fastidia). Los abrazo a ellos porque no puedo ir a Vigo a repartir.
PS: Atención a la letra de la canción.

Terremoto

2008-05-20T09:20:00.006+01:00

Llevo una semana huyendo activamente de un pensamiento negro, como una nube cargada quién sabe de qué, esas que sabemos que, además de agua, traen algo que asusta. Cuando rozo el pensamiento, doy media vuelta y echo a correr en dirección contraria. Y estoy agotada.

Creo que lo mejor es que lo mire de frente, me acostumbre a su presencia y lo incluya en mi Plan Nido Ordenado, que es como un tornado en el que meto todo y, después de girar mil veces, cada cosa encuentra su lugar y su tamaño adecuados. En el Plan Nido Ordenado el blog tiene un papel fundamental.

A ver. Ven que te mire.

El pasado lunes hubo un terremoto en China. Es el tipo de noticias que nos impactan (sobre todo si van acompañadas de imágenes), pero no sacuden. Somos así, la aldea global ha conseguido que estemos informados de todo al instante, pero la empatía no da para tanto. Seguramente, por puro instinto de supervivencia. Somos muchos millones de personas, a las que nos pasan millones de tragedias. Sufrir personalmente cada uno de esos dolores es imposible.

Con el paso de las horas, se empezó a colar en mi campo mental otra idea. Con los diez dedos de las manos hice cuentas, y sentí un frío por dentro que aún me dura. Probablemente nuestra hija (¿hijo?) ha nacido ya en China. Tal vez ha sido evacuada de su orfanato, apenas con unos pocos meses de vida, y está pasando frío y miedo en una tienda de campaña. Ahora sí que me sacude una tragedia que tiene lugar a miles de kilómetros de mi casa y de mi entorno, de mi cultura, de mis rostros familiares.

¿Qué hago? ¿Por qué no puedo saber ya quién es, para sacarla de allí, y protegerla, y darle calor, y agua, y comida?

Puedo, al menos, hacer esto .

Maruchi va de crucero

2008-04-24T19:28:00.009+01:00

Vivo en una isla. Una isla maltratada, con una proporción de grandes superficies por mil habitantes asfixiante. Pero NO HAY LIDL. Y si participas en El Cafetito y vives donde NO HAY LIDL, te sientes como un niño chico que escucha una conversación de mayores. Sabes que hablan de algo interesante, de algo que te mueres por conocer, pero te faltan datos, hablan en clave...

Así que decidí hacerme mayor y tener conversaciones de mayores.

Me ayudó Biznaga (gracias otra vez), que vive en una preciosa ciudad junto al mar donde SÍ HAY LIDL. Vigiló, esperó, escuchó, y por fin, la esperada noticia: salía a la venta la Bifinett. Qué nombre tan feo ¿no? En El Cafetito la llaman Marujita. Yo, por mis conexiones orientales, la llamé Maru-chín. Maruchi para los amigos.

¿Dije ya que vivo en una isla? Eso hace que a Biznaga no le fuera fácil hacerme llegar el paquete. La solución, complicada, pero con mucha, mucha clase: Maruchi llego al puerto de mi ciudad a bordo del crucero Vision Athena. Dice que se lo pasó muy bien, que no se mareó nada, que el Capitán Stubin es muy simpático. Ya en casa, me confesó que también había conocido a un horno eléctrico italiano, muy atractivo, que la dejó flechada. Amores de crucero, qué bonito.

El Pobre Don Pancho

2008-03-23T22:15:00.013Z

Mi madre lo recitaba de carrerilla, y su público (yo), abría cada vez más la boca, mi cara pasaba por todas las emociones recitadas. Extrañeza, preocupación, suspense, ¡¡júbilo!!

De pronto, un día, me entró la desesperación por no conseguir recordar todas las estrofas, y porque Maisa ya no me lo podía recitar. Lo busqué en internet y no hubo manera. Averigüe que el autor es Federico Martínez Rivas, nacido en Bogotá. Así que le pedí ayuda a mi amigo (y, sin embargo, compañero de trabajo) Luis, compatriota del poeta. ¡Lo consiguió!

Ahora lo transcribo por si alguna otra niña (o niño) lo busca desesperada.

(Nota: para disfrutar el poema como merece, aconsejo leerlo en voz alta).

El pobre Don Pancho que vive en su rancho

con su mula negra, su vaca barcina

su perro, su gato, su alegre cochina

y otros animales de igual condición,

hoy está gimiendo con honda tristeza

¿Qué tiene Don Pancho? ¡Dolor de cabeza!

¡Pobrecito Pancho de mi corazón!

Bajando la oreja la mula se queja,

lloran la cochina, el perro y el gato,

rebuzna la mula, da gritos el pato,

la vaca no quiere dejarse ordeñar.

Todos por el amo sufren pena intensa,

y hasta un ratoncito que anda en la despensa

mirando a Don Pancho, se pone a llorar.

...

Ante tanto duelo apiádase el cielo,

y hace que Don Pancho con mente afanosa

recuerde que tiene guardada una cosa

que un médico amigo le dió antes de ayer.

La saca, la mira, la huele, la toca...

la pone en sus dedos, la pone en su boca,

y ¡zas! se la traga con mucho placer.

Y sus animales, viendo muecas tales,

miran como Pancho traga la tableta.

¿Será que Don Pancho perdió la chaveta?

¿Será que Don Pancho se va a suicidar?

Y atentos, ansiosos, callados y lelos,

abiertas las bocas, parados los pelos,

están esperando lo que va a pasar.

....

De pronto da un salto de tres varas de alto,

y exclama dichoso con voz conmovida:

"Mi mula del alma, mi vaca querida,

mi gato, mi liebre, mi pobre ratón,

ya pasó mi pena, ya estoy aliviado,

la gran aspirina, remedio adorado,

ha sido la tabla de mi salvación".

.....

Y se arma en el rancho el gran zafarrancho,

bailan como locos el perro y el gato,

rebuzna la mula, da gritos el pato,

el señor conejo danza un rigodón,

se muere de risa la vaca barcina,

baila en una pata la alegre cochina

y en medio de aquella feliz confusión...

"¡Viva!" grita Pancho "¡La gran aspirina!

¡La gran aspirina de mi corazón!"

El Juego de las Horas

2008-03-08T17:03:00.009Z

Es el título del libro que acabo de leer. Pero también es a lo que me he dedicado hoy. A jugar con las horas, a no dejarlas pasar veloces y vacías, a obligarlas a que me buscaran en mi escondite, para así salir a buscarlas yo a ellas.

Sentada bajo el árbol, dejando que el sol me rozara la espalda y viendo cómo se deshojaban las flores del ciruelo y caían como si fuera nieve. Nieve blanca en un dia de azul y amarillo.

Sweeney Todd

2008-02-18T22:17:00.003Z

Qué desilusión.
¿La sangre puede producir empacho? Me voy a tomar un poco de sal de frutas.
Aviso importante: SE VEN CUCAS (RACHAS). Lo he advertido.

La Novia Cadaver

2008-02-09T21:41:00.002Z

¿Querrá Tim Burton casarse conmigo?

¿Cómo hago para conocer a Emily y ser su amiga del alma y jugar con Scraps y con todos (sin morirme, a poder ser)?

Odio las películas que me gustan y se acaban.

PS: Tim, creo que tenemos muchas cosas en común, por lo pronto, cierta fascinación por la muerte (nada grave, me lo ha dicho un profesional de prestigio). ¿Un cafelito? Sí, esas galletas de avena y pasas las he hecho yo... (pestañeo-pestañeo-pestañeo).

Soy Leyenda

2008-01-28T22:32:00.001Z

¡¡¡Uffff!!!

No puedo contarles gran cosa porque pasé casi toda la película con un dedo metido en cada oreja, rozando el oído interno, y los ojos cerrados tan fuerte que veía luces sobre fondo negro.

¡¡¡Uffff!!!

(¿A que como crítico de cine soy un horror?)

Dice Guru que al final no se sabe si recomiendo la película o no, y tiene razón. Plantéense (¿existe esta palabra?) la siguiente pregunta: "¿Para qué voy a una película de miedo? ¿A pasar un mal rato?". Si la respuesta es "Sí", recomendadísima.

Premio "Desafío"

2008-01-27T13:32:00.001Z

Bea le ha dado un premio al blog y yo, como su madre, lo recojo orgullosa, con mis mejores galas y el ojo pintado (es una forma de hablar; si me maquillo, cosa realmente extraordinaria, lo hago de manera simetrica en ambos lados de la cara).
Aquí va el test.
LO QUE TE CHOCA: el "look" Chica Reggeaton
LO QUE TE ERIZA: las cucharachas (se refiere a "erizar" de ¡Puajjjj! ¿no?)
LO QUE TE EXCITA: ahora sólo puedo pensar en cucarachas, maldita sea.
LO QUE TE SUELTA: "Hymn to her" de Pretenders
LO QUE TE HACE REIR: los libros de James Herriot
LO QUE TE HACE LLORAR: los libros de James Herriot
LO QUE TE DA NÁUSEAS: el abuso
LO QUE TE FALTA PARA SER FELIZ: lo soy
LO QUE TE TRAE INFELICIDAD: a veces parece que me pica un bicho y me entra un ataque de baja-nula autoestima. Gracias a Dios sólo dura una horas, y siempre procuro que me sirva de entrenamiento para hacerme más fuerte y mejor.
LO QUE TE LASTIMA: ser testigo de un maltarto físico, a una persona o a un animal. Incluídos (los siento, Carlos Herrera, adorado tormento de mi corazón) los toros.
LO QUE DESEAS: que al Pulgón y a mí nos salga una rama. Y después de esa, otra.
LO QUE TEMES: ¿he mencionado ya a las cucarachas?
LO QUE NO QUIERES PERDER: Mi Lugar
LO QUE QUIERES ALCANZAR: ser una buena persona que logre hacer felices a los que tiene cerca.
LA FECHA QUE ODIAS: el dia de los enamorados. Así, con minúsculas. Es un horror.
UNA FESTIVIDAD QUE ADORAS: ¡¡¡¡¡¡VINIERON LOS REYES MAGOOOOOOOS!!!!!!
UNA MENTIRA QUE HAYAS DICHO: que me llamo Lego, je, je.
UNA NOSTALGIA: la mano de Baba acariciándome la cabeza.

¡Gracias, Bea!

Y ahora, paso el premio a Guru y a Biznaga (si quieres, Biz, lo convierto enalgo de comer... venga, una pulguita de jamón serrano)

Noche de Reyes

2008-01-08T19:56:00.002Z

Foto imagonovus

Quizá es poco original una entrada sobre la noche más emocionante del año. Pero es que estoy llena de Reyes, reboso, me sale por la piel, se derrama cuando camino...

En casa no ponemos ningún adorno de Navidad, ni siquiera Nacimiento. Tal vez cuando seamos padres sea distinto; por el momento, las fiestas pasan desapercibidas dentro de El Sitio. Nos reunimos con la familia, comemos hasta hartarnos, nos atragantamos con las uvas... lo que manda la Ley. Pero como si se tratase de fiestas administrativas, sin mucha emoción (salvo la lagrimilla viendo "Qué Bello es Vivir").

Pero al llegar el cinco de Enero se nos acelera el corazón, nos entra la risa floja por cualquier cosa, nos damos codazos y nos decimos a todas horas (llega a ser irritante para los dos, pero parece que no se puede evitar): "¡¡¡Qué le traerán los Reyes a Lego!!!" "¡¡¡Qué le traerán los Reyes a Pulgón!!!" ¿No es increíble que las dos personas más tontas e infantiles del planeta Tierra se hayan encontrado? ¿Qué será de esta casa cuando haya niños? (singular o plural, qué sé yo).

Baba me contaba que, cuando era chica, en una época en la que no había Cabalgata ni cosa parecida, LOS VIÓ, en caravana, con sus camellos, los pajes delante, iluminando el camino con antorchas, bajando el monte de San Diego, en La Laguna. Yo nunca los he llegado a ver, pero juro que oí una vez a los camellos en el patio de casa de mis padres, haciendo un estropicio con la palangana de agua que habíamos dejado.

¿Falta mucho para que vengan los Reyes otra vez?

Mi lugar

2007-12-25T21:12:00.001Z

(Foto janusbc)

No sé dar la dirección exacta. En algún sitio dentro de mí. No figura en Google Maps, pero sé llegar sin perderme. Tiene un techo de cristal, por el que algunas personas se han asomado alguna vez, pero sólo yo puedo entrar. El interior es muy espacioso, y está fresco en verano y calentito en invierno. El suelo es de hierba, y hay troncos de árboles cuyas copas se pierden en las alturas, y que filtran la luz del sol o de la luna, según mi necesidad del momento. Se oye agua y hojas movidas por la brisa. A veces también oigo mi propia respiración. Nada más. Salvo que necesite poner en marcha el impresionante equipo multimedia con que cuenta Mi Lugar. Alta Fidelidad, DVD, video (beta y VHS), super8, televisión digital, todo tipo de instrumentos musicales, y una pantalla de cine con su proyector que dejaría sin aliento a cualquier superproductor de Hollywood con mansión en Beverly Hills.

No necesito lámpara para leer, pero, si la ocasión lo requiere, aparece un sofá de orejas con tapizado inglés, una lámpara de pie, la alfombra del comedor de casa de Baba (con los colores como si fueran nuevos) y una chimenea. La biblioteca es móvil: el libro que quiero recordar siempre está al alcance de la mano, sin necesidad de subirme a ninguna escalera, a pesar de que los últimos estantes están tan lejos hacia el cielo como las copas de los árboles.

Otras veces lo que me hace falta es una película, ya sea comercial o personal. Los colores y el sonido siempre son perfectos, y siempre nuevos e iguales al mismo tiempo. Si lo que busco es un recuerdo, ahí está, fresco y mío.

El mayor problema de Mi Lugar es que no puedo sacar nada de lo que hay allí. En el momento en que saco una foto, un olor, un minuto de infancia para compartirlo, se desdibuja y desaparece. El cerebro y la boca, fuera de Mi Lugar, no son capaces de describir los sueños, se convierten en torpes, simplificadores y decepcionantes instrumentos que no consiguen comunicar nada como es en realidad. Hace años esto me sacaba de quicio. Incluso en ocasiones, cuando visitaba Mi Lugar, me sentía encerrada, presa en él. A veces dejaba de ser refugio para convertirse en una pecera que me aislaba del mundo, cuando yo quería desesperadamente lo contrario. Pero ahora me he resignado a que hay un universo entero ahí dentro, y es como mis tripas. Y las tripas no se enseñan ni se prestan ¿a que no?

Pero esos órganos, esos microchips ocultos, son los que me hacen exactamente como soy. Eso sí lo comparto.

Visito Mi Lugar prácticamente a diario. A veces es una rutina, a veces entro como una exhalación, desesperada. En cualquier caso, siempre dejo algo en algún estante y siempre, siempre, me voy acompañada.

Granada

2007-12-15T11:09:00.001Z

El Darro. Frío. Sonidos de agua y de neumáticos sobre adoquines. Búsqueda del rayito de sol. Lo encontramos (cómo no), justo encima de una mesa libre de una terraza. Cerveza Alhambra . Miramos hacia arriba y nos quedamos sin respiración. Allí estaba la historia, la leyenda, la magia. Entre el verde de los árboles, el palacio rojo, mostrándonos su dimensión de ciudad dentro de la ciudad. Seguimos mirando, bebiendo, en silencio. Ni siquiera se nos ocurrió sacar la cámara de fotos de su estuche, la tecnología no tenía nada que hacer en aquel momento mágico. Miré al Pulgón y descubrí que tiene un perfil totalmente nazarí. ¿Cómo no me había dado cuenta antes?

Al día siguiente, nos acercamos, tímidos, al pie del palacio. A pesar de la cantidad de turistas, de las miles de veces que tienes que enseñar tu entrada, y de la voz nasal y entusiasta de la guía, conseguimos crear para los dos nuestro universo paralelo e imaginar la vida cotidiana, los colores, hoy desvaídos, el ruido y el olor de hace ocho siglos. Debo revisar mi identidad, porque no me imaginé en ningún momento con velos y paso delicado, sino con turbante, montando un caballo tordo de mirada salvaje. Y con cimitarra al cinto, por supuesto.

Aparte de la Alhambra (¿aparte? No, nunca. Junto con), Granada es una ciudad con muchos atractivos. No puede decirse que acertásemos con nuestras elecciones de restaurantes. Mi radar gastronómico se desajusta gravemente cuando traspaso el umbral isleño. Tengo que reconocerlo con tristeza. En ningún local conseguimos combinar satisfactoriamente los dos pilares de una buena comida: calidad y precio. O se nos quedaba cojo de un lado, o de otro. Invariablemente.

Pero no sólo de pan vive el hombre. Y de todo lo demás tuvimos en abundancia. Calles por las que caminar, alturas arquitectónicas ante las que empequeñecer, barroco para emborrachar... Y la constante sensación de ir y venir en el tiempo, quizá un poco mareante. Como si se tratase de un juego del tejo de los siglos.

Uno de los días de nuestro viaje cogimos una guagua hasta Málaga, para ver a Biznaga. Sí, otra de esas amistades de hormigón armado que se forjan en internet. Nos fueron a buscar a la estación ella y su hermana Pili. Y el primer lugar que yo quería visitar seguramente hará rechinar los dientes de horror a los viajeros entusiastas: quería ir a un Lidl. Ay, ya lo sé, es un supermercado de lo más cutre. Pero en las islas no hay (gracias a Dios, ya tenemos una cadena por habitante, o casi), y oir hablar de las ofertas del Lidl en el Cafetito día sí, día también, te crea como una perentoria necesidad. Fuí con la sana intención de mirar esto y aquello pero, como no podía ser de otra manera, saqué la cartera y, lo juro, no recuerdo nada más. Cuando volví en mí estaba bajo el pensador de Rodin con Biznaga y Pili, y una extraña bolsa de supermercado en las manos.

Para recuperarnos, nos fuimos a almorzar a la orilla del mar. El Pulgón ya tenía "mono" de salitre, y yo unas ganas inmensas de COMER BIEN. Restaurante "Entremares" . Sólo diré cuatro palabras: Málaga, mar, arroz, berenjenasfritasconmieldecaña. Después de este almuerzo había que hacer algo de ejercicio, no somos alimañas, por Dios. Así que nos fuimos caminando hasta un modernísimo local a tomar un café... y alguito para que no cayera mal el café. He aquí una muestra.

Paseo por la ciudad hermosa, besos en la estación de guaguas y vuelta a Granada, mirando las luces de los coches que corrían a nuestro lado, mientras yo jugaba con los minutos y los recuerdos.

La familia y uno más

2007-12-01T10:11:00.002Z

Nuestro viaje a Madrid no incluía sólo visitas a lugares de interés o interminables caminatas por calles con encanto. Había otros platos fuertes. En primer lugar, íbamos a ser huéspedes de mi hemana. Por fin iba a conocer su casa en el continente. Su envidiadísima casa en el mismo centro de Madrid, y por la que paga un alquiler ridículo. A lo mejor al público en general esto le parece un milagro o que esconde detrás algo turbio. No, no, es mi hermana. Ella es así y le pasan esas cosas. Me gustó verla tan dueña de su madriguera, tan integrada en el barrio (no para de dar besos desde que sale del portal). Me presentó a tantos amigos que al final, dos hombres con barba para mí eran la misma persona, y llegué a decir cuando me dijo "Mira, éste es ..." "no, si ya lo conocí ayer". Todo el mundo puso cara de desconcierto, pero reaccioné haciéndole fiestas al Yorkshire del señor de barba. Espero que mi hermana le explique que es que yo soy así, limitadita. Para CSI no valdría ni una peseta.

También nos llevó al Paraíso a desayunar. No se llama así, pero ha quedado grabado en mi memoria con ese nombre. Una panadería con mesas y cafetera. Combinación genial. El olor a pan recién hecho abre el apetito que es una barbaridad. Esos panes con semillas abiertos en canal, con su chorrito de aceite de oliva y su tomatito... O esos croissant esponjosos con mermelada. Y jugos naturales de distintas frutas, hechos al momento en la licuadora. Por supuesto, el personal de la cafetería saluda a mi hermana de beso, y algunos clientes, también. Tardamos sólo dos horas (enteras, con todos sus minutos) en desayunar, pero pasarán años antes de que la añoranza de ese bendito lugar deje de atormentarme.

Otra de las razones de peso para ir a Madrid era conocer mediante el sentido del tacto a la familia S-J, recién llegados de China con su hija (nuestra sobrina internética; se dice así) Blanca NianCui. Se trata de una de esas historias de internet, la red en la que las vidas de personas antes desconocidas, se cruzan de una manera total y definitiva y se forjan amistades con un peso específico asombroso.

Nos perdimos sólo dos veces; un callejero 2007 no sirve de nada si no ves el mar para orientarte. Llegamos a la hora de la merienda, con un brazo de gitano de manzana y un retal y un deseo para la Colcha de los 100 deseos de Blanca. Nos recibió una casa llena de vida, de dientes de leche, de sonrisas, de literas. Intercambiamos regalos (ellos nos dieron un cuento para nuestro futuro hijo), el Pulgón se sentó con una niña en cada pierna y empezamos a diseccionar El Viaje, que nosotros pretendemos emprender algún día, antes de que nos manden los sobrinos al Centro de Mayores (aquí habla nuestra Paciencia, que es de santo, pero a veces le sale el ramalazo rebelde y protesta por esta espera eterna). Nos contaron lo cotidiano y lo extraordinario; consiguieron que nos sintiéramos como si los estuviésemos ayudando a deshacer las maletas. Vimos toda la casa, prestando especial atención a las habitaciones de los niños, para tomar nota mental de un montón de ideas geniales (recuerden: literas plegables. No digo más). Y a todas estas, cinco niños y cuatro adultos moviéndonos en una casa que también es madre, porque acoge a siete, a nueve y a mil; siempre cálida, siempre armoniosa. ¿Será así todos los días? ¿O todo estaba ensayado y vuelto a ensayar? No, imposible. Mirando a cada uno de los miembros de la familia S-J te das cuenta de que nace de ellos, son el generador. Y de que todos encajan a la perfección, como si se tratara de un puzzle que habla, se mueve y opina.

Después de merendar fuimos a dar un paseo guiado por Madrid (las dos más chicas en sus cochitos, pero la rubia divina exigía tenernos al Pulgón y a mí a los lados, cada uno cogiéndole una mano). Entramos a una heladería italiana y la llenamos en un segundo. Perdonen la foto tan oscura, pero no tengo otra. Chicos, si de las que ustedes sacaron hay alguna mejor, me la prestan. De todas formas, no me hace falta foto para recordar. En mi retina están las imágenes mucho mejor iluminadas, dónde va a parar.

Nos despedimos como si nos fuésemos a ver el fin de semana siguiente. No fue ese, ni el siguiente a ese, pero será pronto. Aquí o allí, pero pronto.

Matrimonio de provincias

2007-11-24T10:36:00.001Z

Tras un vuelo incómodo, como sardinas en lata, una lata ruidosa y, según esta sardina, poco estable, llegamos a Barajas. Terminal 4. En lugar de la típica guagua "rara" que parece que no tiene principio ni fin, (un gusano sin cabeza), te lleva al edificio terminal un tren. Desde ese momento quedó claro quién volvía a casa y quién, como nosotros, aterrizaba en una capital: caras de lechuga mustia e inexpresiva unos, risitas nerviosas y excitadas otros. Ya fuera del tren, seguimos la señalización pero, sobre todo, seguimos a las lechugas más inexpresivas que parecían saber lo que hacían.

Cuarenta y siete minutos esperando por nuestras maletas, seguramente gracias al modernísimo sistema de distribución de equipajes con que se dotó a la nueva Terminal.

Parada de taxis algo caótica, con pasajeros que, constantemente, contradecían la lógica de los taxistas acerca de qué vehículo estaba el primero en la fila (unos u otros no vieron algún capítulo importante de Barrio Sésamo). Pulgón y yo nos subimos en el del primer taxista que nos miró a los ojos (quinto coche, segunda fila). Como nadie pareció protestar, emprendimos viaje, mientras el conductor nos contaba detalles acerca de la sordidez y peligrosidad "harlemiana" de la dirección a la que nos dirigíamos. Nos dejó en nuestro destino, con nuestras maletitas a los pies, y cara de Pardillos S.A.

A estas alturas de la noche, la una hora peninsular, el hambre puede más que el miedo, así que nos metimos un par de billetes en distintos bolsillos, el carnet de identidad entre los dientes, nos pusimos la cara de "cuidado conmigo, chaval" y nos fuimos a buscar sustento. Dos esquinas más allá estaba la Gran Vía, y ahí nos confundimos entre la multitud y volvimos a disfrazarnos de Paco Martínez Soria (con boina, con boina). ¡Qué animación! ¡Qué ambientazo!

Entramos a un café de aire cosmopolita y trasnochador. Dos hamburguesas, Coca-Cola y cerveza, y comimos felices. Nos volvmos a calar la boina hasta las cejas cuando nos trajeron la cuenta. 25 € (cuatromil pehetah). Claro, no es lo mismo comerte un bocadillo en una gran capital que en una islita de la costa africana. Dónde va a parar.

Hay qué ver cómo cansa vivir en la gran ciudad. Casi ni nos dimos las buenas noches, perdimos el conocimiento antes de apoyar la cabeza en la almohada. Eso sí, en la intimidad, nos quitamos la boina.

1 de Noviembre

2007-11-04T18:56:00.001Z

(Ambientillo por fuera de mi casa)

Escrito por Guru:

"En directo a las puertas de "El Sitio" se concentra multitud de público, tres furgonetas de cadenas de televisión y un grupo de periodistas de emisoras locales.

La policía local, ante la inesperada avalancha de gente, ha tenido que personarse alrededor de la finca por la llamada de un par de vecinos alarmados y los agentes han tenido que formar una cadena humana entrelazando sus brazos para evitar que la gente salte los muros.
Las cámaras están dispuestas, los focos encendidos, los bolígrafos a la espera de las primeras palabras de Lego, que hoy, señores y señoras, comienza todo un mes de vacaciones.

La gente aquí congregada necesita saber qué experimenta un ser humano ante 30 días naturales de ocio y asueto. Vida contemplativa.
El ambiente no puede describirse. Es difícil ver la parte principal de la casa entre tanta pancarta. El ambiente es festivo e incluso algunos han venido disfrazados aprovechando la festividad del día de los Santos.
Pero ... atención ... parece que hay movimiento dentro de la casa.
¡Sí! entre los ladridos de varios perros destaca una voz femenina.
¡Sí! es ella. Ahí está ..... alta, con ropa de campo, casual e informal pero elegante, con su melena rizada y rojiza al viento ....
ES ELLA!!!! El público está como loco, aplaudiendo, vitoreando, se oyen expresiones de "porque tú lo vales, baby", "vacaciones, vacaciones, oe, oe" .... qué ambientazo señores. Es una pena que no todos puedan compartir este momento. Es tan emocionante.
Atención! parece que se acerca a la entrada! viene acompañada de varios perros y en concreto uno negro, pequeño, no para de dar saltos y enredarse en sus piernas. Levanta un brazo para saludar al público congregado y sonríe abiertamente, aún medio dormida.
Lego! Lego! buenos días! ... por favor, unas breves palabras .... ante todo nuestra más sincera y cordial enhorabuenta pero .... el mundo necesita saber......

¿qué se siente al estar de vacaciones?"

(Mis amigos los bomberos se dieron un salto, por si eran necesarios.

Siempre lo son :)

Primera Plana

2007-10-23T08:39:00.003+01:00

A. tenía un sueño. Hace más de veinte años que hablamos y hablamos y hablamos. Nombres masculinos han sido muchos, pero sueños, uno sólo. Curvas, rectas, esquinas, atolladeros y bifurcaciones. La Espiral. Y al final, el salto al vacío.
"Al faro" cafetería-librería. Un local antiguo del casco histórico de La Laguna, reformado con un gusto impecable. El Pulgón y yo solemos ir a desayunar los Domingos. Nos sentamos en el patio de suelo de piedra, recibiendo la luz indolente de un día de fiesta. Yo pido el desayuno Alfaro: fruta de temporada y dos tostadas con aceite de oliva y mermelada (o sin ella si estoy de mal humor). Pulgón una Coca-Cola (desayuno recomendado por la OMS) y un dulce. Él, el periódico; yo, con mi libro de turno . Y para los dos, todo el día por delante. A. entra y sale, atendiendo mesas, sugiriendo libros, preparando lecturas y eventos. Me encanta verla así, aunque en ocasiones le entre el ataque de nervios. Y me encanta porque sé que toda esa energía, la esperanza, el miedo, la lucha, quedan impregnados por todas partes, y el sueño parece más intenso, más sabroso, más real. La admiro.

G. es Leo. Pero aparte de eso, es muchas más cosas. A veces me la imagino como un león (o una leona, pero con melena, porque si no, el viento que he conseguido para esta imagen, no serviría para nada), vestida con traje de rugby. Bueno, queda raro, lo sé. Pongámosle el traje de rugby "por dentro". Lleva un par de años gastando coderas y bombillas de flexo. Y todavía le quedan ganas de escribir un blog, cuidar a los amigos, hacer queques de cardamomo y sacar fotos increíbles sin moverse de la silla. Ah, se me olvidaba un detalle sin importancia: también trabaja a jornada completa. "Me" acaba de aprobar el primer examen de la oposición. Estoy tan orgullosa que creo que he engordado.

La familia S-J está compuesta por padre, madre y cuatro hijos. No satisfechos con semejante hazaña, decidieron un buen día que cuatro no eran suficientes, y ayer se encontraron, por primera vez, con su hija Blanca NianCui en Xi'an. Me los imagino a los ¡¡¡siete!!! subiendo y bajando de aviones, los niños cansados, los padres nerviosos. Pero son gente tan generosa que han creado un blog para que sus amigos podamos vivir en primera persona toda esta historia. Esta mañana, nada más encender el ordenador, me tiré en plancha a leer las novedades. Blanca es una niña extraordinaria e intensa, que pasa del llanto a "plena boca" (de verdad, como en los dibujos animados), a la carcajada o a la concentración más profunda mientras se come un potito de fruta, experimentando, seguramente por primera vez, la combinación de sabores y texturas tan exótica. Me emociona de una manera totalmente nueva para mí el verla sonreir. Qué privilegio.

Esta es mi realidad, aunque parezca fantasía. Estos son los acontecimientos que aparecen en la primera de mi periódico. Por eso tengo siempre la boca medio abierta de asombro.

Harry Potter and the Deathly Hallows

2007-09-13T09:55:00.002+01:00

Nunca había hablado con Harry en inglés. Pero no podía esperar a que saliera la traducción al español, impensable. Gracias al encantamiento Traducto (que me ayudó también a entender el Parsel) lo he tenido fácil.
No puedo desvelar nada de lo que he visto, oído y hecho. Un juramento solemne ante la Orden del Fénix. Sólo puedo decir que ha sido un fin de fiesta emocionante, ha valido la pena. Y sí, he comprendido que esto es una despedida. Lo acepto con resignación. Tranquila, Rowling, no voy a hablar con mi amiga Annie Wilkes para que me eche una manita para convencerte.
Y, para terminar, mi admiracíón para el autor de la traducción al español de los libros de Harry Potter. Hago una reverencia ante quien creó la palabra Mortífago a partir de "Death Eater". Mortífago es infinitamente más potteriana. Aplausos.

Debería haberse quedado sentado

2007-08-01T11:51:00.003+01:00

Llevo desde el lunes odiando intensamente a alguien sin cara. Y es que no puede tener identidad, no puede ser más que un caparazón vacío, ausente el más leve resto de vida en su interior. No puede tener piel, ni sangre. No creo que sea capaz de respirar. Sus ojos no ven nada. Sus oídos no oyen nada. No tiene historia, ni familia, ni sueños, ni proyectos. Pero sí tiene piernas que lo llevan de madrugada al lugar escogido. Malditas sean sus piernas. Y tiene brazos que lo ayudan a encender la mecha. ¡Malditos mil veces sean sus brazos!
Debería haberse sentado en una piedra, muy cerca de las pequeñas llamas, de la diminuta columna de humo que se elevaba hacia el cielo, presagiando el inmenso placer que vendría a continuación; debería haber quedado hipnotizado por la danza del fuego, por el baile al que se sumó gustoso el viento caliente y seco. Cuando el calor le abrasara la piel, cuando su carne empezara a llenarse de ampollas y a ennegrecerse, quizá en ese último momento consiguiera sentir como el ser vivo que fue alguna vez. Aunque sólo fuera algo de miedo y dolor.

Vivir cerca del monte es un privilegio. Pero a veces puede resultar peligroso.
Ayer por la tarde apareció otro foco, esta vez, bastante cerca de El Sitio. Ante la posibilidad de que nos evacuaran, empecé a preparar la logística de la operación, que no es poca. Es que la mía es una familia que, además de numerosa, es difícil de trasladar. Por orden de tamaño, había que movilizar a dos caballos, dos humanos, tres perros, un gato, veinte gallinas, tres gallos, un canario y diez peces. Ahora tengo en la entrada de la casa el número de teléfono de un desconocido (hasta ayer, hoy somos casi hermanos) que los vendría a buscar con su remolque; el de unos amigos que tienen sitio donde alojarlos. Las tres correas, el transportín del gato limpio y a la vista. La documentación de todos (incluídas las de Pulgón y yo) en una carterita.

Y lo más dificil de todo: "¿Qué te llevarías a una isla desierta?"

Cuántas veces he hecho esa pregunta a otros o a mí misma, mientras sostenía en una mano un vaso de Coca-Cola, lanzándome de cabeza a la fantasía y a la elección juguetona de distintos y absurdos objetos. Al parecer, llegado el momento de la verdad, lo que me llevaría a una isla desierta es a mi familia (peludos o no), cuatro cajas de fotos y un anillo de Baba que es tan, tan chiquito que no me cabe ni en el dedo meñique. Eso es lo que tengo en el maletero del coche, hasta que pasen estos dias de insomnio, calor, fuego, destrucción y odio. Tanto odio.

Ese tan guapo de ahí es mi Padre

2007-06-28T14:22:00.004+01:00

Mi volcán.

Nuestro volcán.

Patrimonio de la Humanidad

Yesterday

2007-06-16T17:12:00.001+01:00

Esta mañana me llamó mi hermana por teléfono desde la lejana ciudad donde vive, donde no se ve el mar, pero sí una meseta de tejados que abrigan mil oportunidades para quien está dispuesto a pagar el precio de atraparlas.

Hablamos, cómo no, de nuestra particular y extraña familia, infinitamente más peculiar que la de Maribel. Cuando colgamos, después de más de cuarenta y cinco minutos intensos (mi hermana nunca hace nada a medias), me quedó como un regusto nostálgico y triste. Recordando nuestra infancia y cómo ha cambiado todo desde entonces, y toda la gente que ya no está, unos por tener que acudir a una cita ineludible, otros por querer cerrar puertas y ventanas y olvidar.

En esos pensamientos estaba, cuando sonó por la radio "Yesterday", de los Beatles. "¡Vaya! Lo que me faltaba para completar el cuadro".

Pero, de pronto, como suceden siempre estas cosas (no me caí de ningún burro, gracias a Dios), me di cuenta de que "Hoy" es mucho, muchísimo mejor que "Ayer". Yo soy más fuerte, tengo menos miedo, sé dónde estoy y quién está conmigo. Así que ahora puedo escuchar bien la letra de la canción y darme cuenta de que no habla de mí, sino de un tipo que echa de menos su pasado. Yo tengo mi presente y ese hilo mágico que me conectó con mi hermana. Tan distintas, tan parecidas.

Harry Potter y el Misterio del Príncipe

2007-05-19T23:48:00.001+01:00

Hasta aquí hemos llegado.

Intolerable.

¿Cómo se atreve?

Quizá una carta indignada no sea suficiente. Le mandaré mejor un hipogrifo hambriento. "A la atención de J. K. Rowling..."

Aunque, pensándolo bien, a lo mejor es que la pobre sufre de alguna terrible enfermedad que la imposibilita para TERMINAR SUS LIBROS DECENTEMENTE. ¿Síndrome del túnel carpiano? Podría ser...

De todas formas, nada justifica esa pérdida de ritmo, ese alfiler maligno con el que hace estallar el globo de la emoción y obliga a que el electrograma de la adrenalina en sangre (arterial) se quede plano después de muchos y maravillosos picos.

¿Cómo puede "matar" a uno de los personajes clave de la historia y quedarse tan ancha? Y diré más (con las venas del cuello hinchadas): ¿quién se cree que es para, además de matarlo, resolver los cabos sueltos en TRES malditas páginas?

¿Y quién conoce un niño de dieciseis años que le dice a su primera novia que "tenemos que dejar de vernos porque he de salvar al Mundo Mágico"?

¡¡¡¡PUAJJJJJ!!!!

¡Athleeeeeetic!

2007-05-12T23:32:00.001+01:00

El Gran Día.
Por la mañana desayunamos en "La Catedral", una cafetería muy cerca del estadio, con una bollería espectacular (Lego se emociona) y servilletas con el escudo del Club (a Pulgón se le llenan los ojos de lágrimas cada vez que se limpia la boca).
Después de desayunar como reyes (o como animalitos hambrientos), damos un paseo hasta el Hospital Civil de Basurto, una visita que debería estar en todas la guías turísticas de Bilbao. Entras en los jardines y nada indica que se trate de un hospital, salvo que algunas de las personas que se sientan en los bancos van en bata y zapatillas. Creo que es de un poder terapéutico enorme el salir del ambiente hospitalario (a los que su enfermedad lo permita, claro) y reunirse con la familia, niños incluídos, al aire libre. La arquitectura que te rodea es de un claro sabor inglés y de otra época. Cuesta creer que alberga en su interior unas instalaciones modernas. Creímos entrever, por los paseos, a unos señores de barba blanca y bata almidonada que llevan ya casi cien años recorriendo el lugar con las manos a la espalda, hablando de si el descubrimiento del Dr. Fleming tendrá realmente aplicación práctica en el futuro o no.

Decidimos acercarnos al Parque de Doña Casilda, es Domingo y queremos tomarnos el día con calma. Es un parque precioso, también muy inglés (algo les pasa a los bilbaínos con lo británico, está clarísimo), con fuentes, muros de los que cuelga la wisteria, y sonidos de agua y pájaros. Como me temía, el Pulgón se transfromó en la Máquina de Fotografiar Plantas así que, previendo aburrimiento y mucho caminar, saqué del bolso mi libro, busqué un Árbol Amigo y me independicé. Al cabo de un buen par de capítulos, Pulgón volvió radiante, con la cámara llena de variedades vegetales que por las islas no se ven mucho.
Paseo por la Gran Vía en busca de un sitio donde almorzar. Me llama la atención un señor mayor, con su txapela, gabardina y paraguas, que camina sin prisas; la brisa entreabre el gabán y asoma una bufanda del Athletic. Calentando motores. Nos empezamos a poner nerviosos.

La tarde pasa en un suspiro, empapándonos de arquitectura y lluvia. Se acerca la hora. Volvemos al hotel para coger la bandera que trajimos de Canarias (metro y medio, siete estrellas verdes, como marca la Ley, quién me lo iba a decir a mí...), nuestras bufandas (quién me lo iba a decir a mí), el "Hola" (por si acaso, que los partidos son muy largos y no me gusta el fútbol) y pasar por una cafetería a comprar bocadillos. Las cosas, o se hacen bien, o no se hacen.

Llegamos al estadio con dos horas de antelación. Operación Bandera, con la ayuda de una cinta de embalar que nos prestaron en el Hotel (personal lleno de recursos). Nos sentamos, y me entretengo en analizar exhaustivamente la casa de Valentino en Gstaad mientras el estadio se llena. Y, de pronto, haciéndome dar un bote en el asiento, empiezan todos a corear un grito que inicia el señor de megafonía, y que pone la piel de gallina hasta a un témpano de hielo (futbolísticamente hablando) como yo. El famoso Sonido de La Catedral. Ahí lo tienes.

El "Hola" queda olvidado en el respaldo del asiento, y me descubro sintiendo una profunda (y, al paracer, ancestral) antipatía por el árbitro y por un chico maligno dotado de, al menos, ocho codos demoledores, llamado Sergio Ramos. Mientras el Monstruo de los Codos comete mil y un atropellos, los Muchachos (a estas alturas soy ya fan incondicional) consiguen meter un heroico gol. El que Los Otros marcaran cuatro no tiene mérito alguno. Primero, porque casi ninguno es de Madrid. Segundo, porque están llenos de codos, y eso no vale. Y tercero, porque Beckham esta feísimo teñido de amarillo pollo, color que le queda indiscutiblemente bien a Maui, pero que a él le sienta mal, mal de verdad. Pena de chico.

Los partidos, que en casa duran, al menos, tres horas y media, en el estadio pasan en un suspiro. Cuando le decía al Pulgón "No te preocupes, ahora remontan", suena el silbato del final. ¿Cómo? ¿Ya?

Mi querido esposo se despidió del amigo del alma (después de tantas emociones, casi hermanos) cuyo nombre nunca supimos y que se sentaba a su lado; él nos deseó buen viaje de vuelta, y regresamos al Hotel. Esto del fútbol "emocional" es agotador, no lo recomiendo. Pero a mí me gustó ir, ahora entiendo mejor por qué y con quién tengo que compartir el amor del Pulgón. Y mejor no hagamos al respecto una encuesta del CIS. Por si acaso.

Bilbao. 28 Abril. De noche

2007-05-01T11:21:00.001+01:00

El Pulgón es un apasionado seguidor del Athletic Club de Bilbao. ¿Por qué? No pregunten, no hay respuesta clara. Tampoco hay sangre vasca por ninguna parte en su árbol genealógico, ni podemos decir que el Athletic es el crac del momento. Sí hay recuerdos de infancia, puesto que ya desde chico le regalaron "El Equipaje" rojo y blanco, calzón negro, de los leones. Su padre, sus tíos, algunos primos, comparten desgarrada e incondicional afición.
El pobre Pulgón lleva dos temporadas sufriendo lo indecible, el objeto de sus amores no hace más que darle disgustos, que él justifica de mil maneras: tienen muchos lesionados, los árbitros son secuaces de Voldemort... Hace un par de domingos me asomé a la sala, donde estaba viendo un partido que retransmitían en directo, no recuerdo cuál, sólo recuerdo con claridad que perdieron. La cara de desconsuelo, el estado de ánimo abatido que se le quedó después, me hicieron caer en la cuenta de hasta qué punto era el Club importante para él. Así que decidí pasar a la acción.
Utilicé mis contactos en Bilbao (Maui, del cafetito) y, a pesar de no saber si se conseguirían las entradas para un partido o no, reservé vuelos y hotel.
Quería regalarle un viaje a Graceland a ver a Elvis, pero en rojo y blanco.

Las gestiones fueron dando su fruto hasta el colofón final: el Okupa de Maui me consiguió entradas para el Athletic-Real Madrid. Cuando le conté todo al Pulgón por teléfono, desde mi trabajo, entró en estado de shock; lo llamé de nuevo dos horas más tarde y me dijo que llevaba todo ese tiempo con el teléfono apretado en la mano, mirando el cuadro de encima de la estufa, sin poder pensar. Tuve que prepararle yo misma la maleta y subirlo a empujones por la escalerilla del avión como si fuera equipaje de mano.
Llegamos al Aeropuerto de Bilbao el viernes por la noche. En la Recogida de Equipajes, le mandé un SMS a Maui: "Ya estamos en tu tierra. Mañana te llamo". Suena el móvil. "¿Cómo que mañana me llamas? Estoy fuera, con un cartel que pone LEGO. Llevo el pelo corto, color pollito""Pues yo llevo una maleta roja y un señor en estado catatónico del brazo". ¿Se puede ser más hospitalario? ¿Internet no es una maravilla, que consigue hacer esta clase de amigos?
Nos dejaron en el hotel (que está a diez metros escasos de San Mamés) y el Pulgón se bajó como una exhalación a tocar la pared del estadio. No se rían, es algo muy serio esto de los enamoramientos. ¿Ustedes no hicieron nunca nada parecido?
Esa noche nos dormimos eufóricos; él, por estar "ALLÍ" (es decir, "AQUÍ"), y yo porque la habitación nos recibió con una cama de dos por dos (literal) y dos bombones. Cada uno con sus quereres.
Al dia siguiente, visita guiada a la sala de trofeos y al campo. Ignorante de mí, pensé que seríamos los únicos asistentes de fuera de Bilbao, pero qué va; había una peña de La Palma, un matrimonio de Menorca y una familia ¡¡¡de Argentina!!! (no creo que hayan venido a España expresamente, pero quién sabe). Todos habíamos cruzado un charco, de mayor o menor tamaño, para estar allí. Fotos en lugares emblemáticos (abrazado a Pichichi, y delante de un león disecado). Nunca pensé que vería a mi esposo extasiado en un vestuario masculino. Resignación.

Gasto de dolorosas cantidades de dinero en la Tienda Oficial (¿¿¿cómo aceptar imitaciones???) en camisetas, calzoncillos, bufandas, llaveros... Yo disfrutaba como una tonta oyéndolo decir: "Es que estoy AQUÍ, ¡¡¡ESTOY AQUÍ!!!".

Como el partido era al dia siguiente, teníamos tiempo de sobra para pasear por Bilbao. Ojo con los vascos cuando preguntas una dirección: todo está a "diez minutos andando", aunque tardes hora y media a buen paso. "¡Pero si Bilbao es un pañuelito!". No sé por qué no siguen el sistema internacional de medidas. Maldita sea. Para llegar al Guggenheim tuvimos que ir a una tienda y comprar unos Crocs feísimos y calcetines de algodón. ¿No somos turistas? Pues eso.
El Guggenheim.
Merecería entradas de blog para él solo. Aunque no tuviera nada dentro, el edificio en sí mismo es una obra de arte. Sé que esta frase se ha repetido cientos de miles de veces, hasta convertirse en palabras vacías. Pues llénenlas de asombro, de emoción por la belleza que se contempla, de piel de gallina. De ganas de sentarse sobre una manta y estar horas, días, meses, viendo cómo el edificio cambia y se mueve al ritmo de la Tierra, y al ritmo de Lego que lo mira desde abajo, desde dentro, desde arriba.

No soy experta en arte, sólo digo que me gusta una obra cuando produce en mí alguna reacción, sea ésta cual sea. Incomodidad, admiración, placer, miedo, alegría... Y hay de todo eso en el Museo. En esos días coincidimos con una exposición de Anselm Kiefer (reconozco mi ignorancia, era la primera vez que veía su nombre), que me dió un puñetazo en medio del estómago. Cuadros y esculturas te sacudían y empequeñecían. Cuadros y esculturas no en cualquier lugar, sino en las salas del Guggenheim, que es parte del espectáculo.
Otro dolorosísimo desembolso económico en la tienda del museo (mi sangre escocesa, a estas alturas, GRITABA).

Ducha-express en el hotel y paseo al atardecer con Maui y Costillo.
Flotamos sobre las aguas del Nervión(no dejen de ver el vídeo). No podía boquear de asombro, y al mismo tiempo, sacar fotos. Soy así de limitadita.
Visita a Santurce y cena espectacular en una sidrería.
Mi último pensamiento antes de dormirme fue "¿Por qué no habíamos venido antes?"

Out of Africa

2007-04-14T15:35:00.001+01:00

Lo encontré en un rastrillo de mi amiga Sophie , en edición de bolsillo. Físicamente me gustó, las hojas amarillentas (no por viejo, sino más bien por mala calidad y tacañería de los editores), un precioso fotograma de la película en la portada y una oportunidad de recordar lo que sentí la primera vez que la ví en el cine, allá por 1985. Pero no fue así, qué va.

Descubrí a una señora interesantísima que en los años veinte se enamoró de una luz, de unas montañas, de un estilo de vida en el que se integró como pocos blancos de la época hicieran. Además, ya entonces, escribió un blog, pues ese es el estilo del libro. Un diario, no de acontecimientos pormenorizados, sino de experiencias y reflexiones.

Una mujer que vivió sola en África, aparentemente, sin miedo. Hizo de médico, de granjera, de cazadora, de juez, y encima era una anfitriona que se preocupaba porque sus invitados se sintieran en su casa como en la suya propia.

Se relacionó con su entorno de una forma tan armónica, que parece más bien como si hubiera vuelto a casa, en lugar de estar tan lejos de ella. Una sensibilidad y capacidad de observación, un respeto por todo lo que la rodeaba, que hace que me pregunte qué hubiera sido de África si todos los colonos hubieran sido así.

Le gustaba la caza, pero esas partes me las salté (es mi libro y lo leo como quiero ¿qué pasa?); y como me las salté, no existen. Ea.

Tuvo aventuras amorosas, deerhounds (mi perro favorito, pero imposible de mantener, comen como un león, o dos), café, problemas económicos, amigos kikuyu, sirvientes somalíes y asistió a bailes masai. Luego volvió a Dinamarca, y no se me ocurre contraste mayor. No sólo respecto a clima y paisaje, sino a las rutinas de cada día, al color de las caras que uno se cruza, al olor del aire. Y se sentó a escribir su blog y a añorar a su amante perdido, África. Como no había internet entonces (principio de los años treinta), puso todas las entradas juntas, y las publicó.

Yo de mayor quiero ser Karen Blixen.

Snitch

2007-04-08T22:53:00.001+01:00

Llevo un rato dándole vueltas a un tema sobre el que escribir, y no se me ocurre ninguno.
Y, sin embargo, los dedos están ansiosos por que les mande tarea; los pensamientos se mueven tan deprisa que parecen una línea de colores, no me da tiempo a atraparlos con la mano y hacerlos detenerse para mirarlos de cerca. Es como perseguir a la "snitch".
Tengo algo dentro, algo que quiero contar, que quiero explicar, que quiero entender... pero no consigo transformarlo, no ya en palabras, ni siquiera en ideas coherentes. Parece como si habitara en mi interior una abeja gordita y chiquita; sabe que tiene algo muy importante que hacer, y que debe hacerlo enseguida. Pero ¡pobre! no recuerda ni cuál era su misión ni en qué dirección se fue el conejo blanco. Vuela frenética de un lado a otro de mi cabeza, y tengo unas ganas enormes de abrirle la ventana, a ver si se orienta de una vez. ¡Qué mareo!

Foto de sylvar

Herencia

2007-04-08T09:28:00.001+01:00

MESA DE MOTA
No debiera de quedarme hasta tan tarde
de la Mesa de Mota en la planada;
luego tendré que descender de noche
por la senda escarpada,
que entre bardas de zarzas y tuneras
ha de llevarme hasta las tierras llanas.

Pero me atrae esta apacible calma,
la quietud de esta hora,
este retroceder hacia la nada,
y estar tan separado de los hombres
pero tan confundido con las cosas amadas,
con las cosas tangibles que contemplo
y con otras también, imprecisas y vagas,
que llegan de distancias estelares
y me prenden el alma.

(...)

Y no soy sólo yo, hay otros seres
cuyas pequeñas almas,
sienten tal vez de modo diferente,
pero sienten también la distante llamada
que como a mí les hace el infinito,
con una voz que, aún siendo incomprensible,
no deja de ser clara.

(...)

A la luz indecisa del reflejo del sol,
que ya casi ha caído,
de naciente a poniente
todo cuanto contemplo me es querido.
No hay un sólo lugar en las montañas
ni en la extensa llanura que no haya recorrido,
y todo me parece
como si fuera mío,
no en la tosca acepción de ser su dueño,
sino más bien de ser yo poseído
por el mundo que abarca mi mirada,
que observo y escudriño
en sus miles de huertos y parcelas,
de árboles y picachos, y sembrados y riscos,
que todos son como una sola cosa
conmigo mismo.

Y por eso, cuando ya en plena noche
a bajar me decido,
en lugar de sentirme solitario
me siento protegido
por esa multitud de seres, cuyas almas
se han venido conmigo.

Y durante mi marcha por el llano
todo a lo largo del camino
ni siquiera hay un perro que me ladre
al escuchar de mis pasos el ruido.
Y llevo el alma más perfecta y mejor
de lo que nunca ha sido

Esto lo escribió mi bisabuelo en 1941, desde su exilio en México, recordando alguna de sus caminatas por La Laguna. No lo conocí, pero lo conozco. En el atardecer de otros lugares y otro tiempo, hemos compartido frecuencia y sintonía. Ya sé a quién agradecer esta parte de mi herencia.

La casa de los espíritus

2007-03-25T21:23:00.001+01:00

He pasado la tarde ordenando fotos. Con la lupa mil veces remendada de Baba (la usaba para escudriñar el "Hola" hasta los últimos detalles, mientras yo hacía lo propio - sin lupa- con el "Semana"), un lápiz y muchas cajas de zapatos.

Ha sido una de las meriendas más multitudinarias que se han dado en El Sitio. Vinieron parientes hasta del siglo diecinueve. Otros, más jovencitos de los primeros años del siglo veinte, en sus diminutas ventanas, festoneadas de "piquitos" blancos, y que hacían muecas sólo visibles con la lupa.

También estaba E., en plena cacería entre las plantas del patio de su casa de la Rambla; con salacot y mortífera escopeta que, al disparar, lanzaba un corcho atado a un cordoncito. M., subida en un caballo enorme y desgarbado; en su pose de amazona destacan los ojos brillantes, a saber qué aventura estaba viviendo sin que nadie más lo supiera.

Luego, E. y M. en plan romántico, paseando por el Camino Largo. El, pelo-brillantina y corbata estrecha. Ella, falda tubo y pelo cardado. No son mis padres porque, en ese momento, yo no era aún ni proyecto. No existía ni siquiera en el pensamiento de otros. Son dos personas a las que nunca conocí, viviendo un enamoramiento; lo que vendrá después, ni ellos mismos lo saben. Caminan por una página totalmente en blanco; van dejando detrás las marcas de sus pasos en forma de historia ya real, pero la tierra que pisan de cada vez, es nueva, sin estrenar.

También apareció un bebé risueño, mofletudo, con michelines en piernas y brazos (¿por qué eso es gracioso en un bebé y penoso en una adulta? Protesto enérgicamente), una frente gigantesca y muy poco pelo. Tampoco esa soy yo, qué va. Esa es una niña sin bola de cristal que le diga lo que será, será. Me cae bien, y al mismo tiempo me produce ternura y un poco de pena. ¿Podría haber sido su vida distinta, mejor, si yo no me hubiera empeñado en elegir este camino, y no el otro?

El Sitio se llenó de espíritus, y recuperé el intenso sentimiento de pertenencia, la impresión de ser un retal de colores en una inmensa colcha de "patchwork". Y me pido tener forma de estrella.

Me encanta tener gente a merendar.

Pollo a la Elbereth de la Provénce

2007-03-19T11:50:00.002Z

Juraría que había hecho foto del plato humeante y divino, de verdad. Pero estas cosas pasan a veces. Llega una nave extraterrestre, te abduce, y los cabezones de ojos separados se comen el pollo a la Elbe antes de que puedas fotografiarlo. Tiene que haber sido eso.

De todas formas, pongo la receta, para que todo el Universo conocido tenga acceso a esta información de incalculable valor. Es la primera vez que cocino pechuga de pollo y no me queda seca. Se me llenan los ojos de lágrimas. Ahí va, copiado tal cual del blog (no dejen de visitarlo) de Elbereth:

PECHUGAS A LA PROVENZAL
1 pechuga entera, 1 pimiento rojo grande (o medio rojo y medio verde), 1 cebolla grande, 1 diente de ajo, aceite de oliva, sal, pimienta negra, "hierbas provenzales", eneldo, mezcla de 4 quesos para gratinar (o cualquier otro queso que uséis para eso), vino blanco, sidra o jerez.
Troceamos la pechuga en tiras gordas y luego en cuadrados de bocado, pero no pequeños, más bien grandecitos. Partimos el pimiento en cuadrados y la cebolla en gajos grandes. Reservamos. En un fondo de aceite doramos a fuego alto y rápidamente los trozos de pechuga y retiramos, sólo que cojan color. Pochamos después el ajo picado, antes de que coja color añadimos el pimiento en trozos y sofreímos a fuego alto, removiendo todo el rato con una cuchara de madera. Añadimos ahora los trozos de cebolla y salpimentamos para que la cebolla sude, y sofreímos también. Cuando notemos que empieza a ablandar, volvemos a echar los trozos de pechuga en la sartén. Revolvemos todo junto, añadimos las hierbas, y damos una vuelta con la cuchara de madera. Echamos un buen chorro de lo que tengamos, yo estas las hice con jeréz. Dejamos que evapore el alcohol, añadimos el queso por encima de todo, tapamos y retiramos del fuego. Dejamos reposar un poco y servimos.

Tengo que decir que yo usé Pedro Ximenez y mozarella (del basto, el que no es de búfala) rallado; el parmesano me pareció demasiado fuerte, pero quizá no lo sea, habrá que probar. Ah, y antes de gratinar tuve que apartar todos los trozos de pechuga para pasar la salsa por la Thermomix, que al Pulgón le encanta encontrarse "tropezones" e irlos separando y distribuyendo ordenadamente por el borde del plato. Le quité ese placer. Soy malvada, lo sé.

Menos mal que los extraterrestres me dejaron un Tupper lleno en el congelador. Si no, me iban a oír hasta en Urano.

Hace dos años...

2007-03-08T08:56:00.001Z

Tal día como hoy, Día Internacional de la Mujer, hace dos años, caminaba muy temprano por la zona de la Recova con una carpeta azul de cartón (es un material más cálido, más acogedor que el plástico; y tiene un pasado, en casa de mis padres siempre ha habido varias, en color azul, en color teja, y hasta verde botella, conteniendo los más diversos documentos e historias). Caminaba deprisa, con la carpeta apretada contra el pecho, por si de pronto venía una racha de viento (hay que tener en cuenta todas las posibilidades, aunque esa mañana no se moviera ni una hoja a mi alrededor). Es que lo que transportaba no era ninguna tontería. Eran las armas que el Pulgón y yo habíamos reunido para plantar cara a lo que había sido un tiempo de sufrimiento físico y psíquico. Salas de espera de hospitales, agujas, ecografías, esperanzas y profundas, gigantes desilusiones. Decidimos no quedarnos en el suelo heridos, aislándonos el uno del otro en nuestro dolor particular e intransferible. ¡A las barricadas!

Nos pusimos un chaleco anti-balas lo suficientemente grande como para que cupiésemos los dos. Y decidimos armarnos hasta los dientes y pelear.

El primer ataque lo llevé a cabo yo, con mi carpeta azul de cartón, lleno de letras chinas que parecían arañas corriendo sobre nieve.

Y desde entonces, nos sentimos fuertes, invencibles, pacientes como el león, pero poderosos e inamovibles como el rinoceronte.

Hoy hace dos años que presentamos nuestra solicitud de adopción. Y seguimos esperando.

(Foto de Phitar )

Tara

2007-02-17T19:46:00.001Z

¡A Dios pongo por testigo...!

Este es el espectáculo gratuito e irrepetible que se me ofrece.

Y se me quita cualquier pena, desilusión, irritación que pueda llevar en los bolsillos.

Llego a El Sitio un poco sucia, de los malos humores propios y ajenos que se me han pegado a la piel; cansada, y quizá, hasta aburrida. Una hormiga diminuta cuyo ajetreo no tiene importancia alguna en el Esquema Universal de las Cosas.

Me bajo del coche, piso la tierra roja de El Sitio, veo la pantalla gigante de "home cinema" que alguien ha montado al aire libre, y abro la boca, los ojos, los oídos. Respiro de una sola vez todo lo que me rodea. Y entro en la casa sintiéndome querida, mimada incluso. Sintiéndome parte fundamental de lo que me rodea. Me he vuelto gigante.

M. Glahnik: calzado de autor

2007-02-01T09:17:00.001Z

¡Por fin tengo unos Monchito's!
Como hay un alma creadora en casa, tengo que acostumbrarme a sus ataques de inspiración que, lo sé, son por mi bien. Hasta este momento yo era sólo una persona del montón, anodina, con una vida gris y monótona; usaba para el uniforme del trabajo unos zuecos blancos que no decían nada sobre mi yo interior. Ahora, con mis Monchito's, me siento una mujer de hoy, urbana, segura de sí misma, elegante pero muy, muy rompedora.
Glahnik utiliza para sus creaciones una mezcla de desgarros apasionados con tintes naturales (barro ecológico en un primer tratamiento, hojas de árbol y piedra volcánica para el acabado).
Y lo mejor de todo, lo que me ha llegado al corazón: yo no le pedí nada, él vió la gran necesidad de cambio que tenía mi vida, y decició intervenir. Me encontré el regalo en la puerta de entrada, una mañana al despertar, como si fuera la mañana de Reyes, pero mejor.
Quería compartir mi alegría con ustedes.
Por cierto, Glahnik no acepta encargos, el arte no entiende de fechas límite de entrega. Pero si quieren dejarme sus aburridos zapatos aquí, para ver qué puede hacer el maestro con ellos, intentaré convencerlo.

Baba

2006-12-15T11:18:00.001Z

El sábado pasado la acompañé desde el almuerzo hasta la noche, como otras veces. Pero en esta ocasión, asistió una invitada especial e inesperada: Baba de años atrás. Alegre, ocurrente, de conversación entretenida y memoria pretérita clara como el agua. Aproveché que llevaba una grabadora para sonsacarle recuerdos de infancia y trazos sueltos de una vida y la gente que se encontró en ella.
Almorzamos juntas en la sala, en bandeja, como dos señoronas, rodeadas de fotografías y presencias. Después de comer, nos sentamos en el despacho, a oír el ruido de fondo de la televisión (cómo adormece) y a cortar retales para una colcha. Los suyos llevan la huella inconfundible de las cataratas, pero al menos hizo el esfuerzo.
Se nos pasó la tarde entre anécdotas, cabezadas y silencios. Merendamos, se nos hizo de noche, regresó su compañía profesional de su día libre, y me despedí. Me fui con la sensación de haber vuelto atrás en el tiempo, a mi abuela de hace un par de años, que había sufrido últimamente una transformación tan aterradora. Yo estaba eufórica. Y sigo estándolo, aunque ahora este sentimiento es más complejo de entender, incluso resulta inoportuno, pero ahí está, y no voy a hacer nada para cambiarlo.
Baba decidió el miércoles emprender el viaje del que tantas veces habíamos hablado. Yo no lo esperaba, a pesar de sus noventa y dos años llenos de días, amores y retos cotidianos. Seguro que ella tampoco lo esperaba, seguro que pensó en darse un poco de colorete antes de viajar, o retocarse la línea de los ojos, o quizá pensó que estaría bien ponerse el broche en forma de hoja.
Entrevió la oportunidad y no lo dudó. Dejó atrás su traje viejo, que estuvimos custodiando hasta que llegó la hora de guardarlo donde se guardan los trajes de su madre y sus abuelos.
La imagino ahora, con el amor de su vida, de punta en blanco los dos, guapos como lo mejorcito de Hollywood, comentando lo que ha pasado en estos años en los que han estado separados. No hay dolor, no hay edad, no hay espacio ni tiempo. Sólo la energía que une a los que aún esperamos a que nos entreguen nuestro pasaje, y los que ya están viviendo la aventura. Los lazos que nos conectaron aquí y que se estiran, se alargan, como si fueran elásticos, para que nos agarremos fuerte cuando llegue el momento de cambiarnos de traje.
No te olvides de ponerte guapa para que me recibas cuando yo llegue. Y avisa a los demás, que quiero verlos a todos. Mientras tanto viviré pensando que me ves y me cuidas en todo momento (¿tendré que empezar a maquillarme y a usar tacones imposibles?). Cuando la tortilla francesa se me llene de "ciscos" por cocinar con aceite de croquetas, me acordaré de ti; cuando tenga que usar imperdibles, me acordaré de ti; cuando llore de risa, me acordaré de ti; cuando recite
"En el piélago inmenso del Atlántico...", me acordaré de ti. Cuando llegue nuestra hija ¡cómo me acordaré de ti!
Te quiero.

"Cerrado por Razones de Interés General"

2006-12-09T21:33:00.001Z

"Interés General" no es sinónimo, ni muchísimo menos, de "interés de Lego", no señor.
Me voy cinco días a trabajar a mi isla favorita, la más occidental, por donde pasaba el meridiano hasta que los ingleses nos lo robaron (yes, you did).
No tengo ningunas ganas, se me ocurren un millón de cosas intersantísimas y utilísimas para la Humanidad que podría hacer desde el calorcito de mi casa, pero alguien que cree que soy la reencarnación de Kunta Kinte se empeña en obligarme a hacer la maleta. ¡Hasta la vuelta!
(Foto de Any Manetta )

¿Te gusta conducir?

2006-12-01T14:39:00.001Z

Estaba cambiando las sábanas y me quedé con una funda de almohada en la mano, suspendido el movimiento en el aire. Se me puso la piel de gallina y una opresión en el pecho como de urgencia.
Solté la funda, salí del dormitorio, y me senté frente al ordenador.
"¿Te gusta conducir?"
Rebusqué entre más de mil resultados hasta encontrar la imágen y la música.
"Simetría"
"Country Waltz" de Angelo Badalamenti.
Mis "amigos" de eMule tuvieron la amabilidad de prestármelo. Estaba tan nerviosa, que me quedé frente a la pantalla mientras se descargaba.
Cuando estuvo listo, con las manos frías como el hielo, pulsé "play".
Los primeros acordes me encogieron el alma, preparada para explotar. Y eso hice. Lloré como hacía años que no lloraba. Cerraba los puños con fuerza, me balanceaba hacia delante y hacia atrás, con los ojos fijos en la pantalla del ordenador, pero sin ver nada a través de las lágrimas.
Lo recordé todo en los escasos minutos que dura el anuncio. Su infancia, los años en que fuimos inseparables, los únicos habitantes de mi casa y de mi vida. Sus ojos. Su tristeza y desamparo cuando Maisa se puso enferma y lo dejaba tantas horas y días solo. Las tardes amarillas de luz y flores y hierba, cuando se sentaba conmigo a leer, y quería estar tan cerca de mí que hasta parecía que se hubiera aficionado de pronto a la lectura.
Recordé lo último que hice por él, el 27 de Diciembre de 2004; cómo lo subimos a la mesa, y le acomodé la cabeza entre mis brazos. Cómo acaricié su pelo despacio, sin pausa, haciendo de mi mano un cable conductor; de todo el amor, toda la gratitud, todo el dolor que me llenaba en aquel momento. Cómo me sentí de sola y abandonada cuando se fue. Lego. Mi amigo, mi compañero de tormentas, mi guardaespaldas más feroz, mi profesor particular en paciencia, sensibilidad, empatía. Quien me enseñó a demostrar amor sin ponerme una careta y sin miedo a ser vulnerable ante el otro.

Empezaron a emitir el anuncio de BMW poco después de que Lego se fuera. No sé por qué razón, desde la primera vez que lo vi, lo relacioné con él (lo llamo "el anuncio de Lego", que me perdonen los publicistas de BMW).
Dejaron de emitirlo, pasaron los meses, luego un año completo, he conocido otros amigos a los que quiero y que llenan mi vida de cosas buenas. Pero ayer, mientras cambiaba las sábanas, tuve la necesidad física de volver a oir sus ladridos, de sentirlo suspirar de satisfacción al lado de la estufa. Abrirle la puerta al dolor, porque de vez en cuando, si no lo dejas libre, se acumula en el pasillo y te impide respirar.

Otoño en El Sitio

2006-11-24T14:21:00.001Z

Lo que más me gusta de El Sitio es cómo cambia a lo largo del año. Los olores, la temperatura, los árboles, la luz. Cuatro estaciones perfectamente definidas.
Después de veintimuchos años viviendo en una ciudad donde los meses discurren como sin ganas, todos parecidos, sin poner emoción ni energía en su actuación de cada año, llegué aquí un verano, y me sorprendió el olor a helechos y a pinocha caliente. Se sucedieron las estaciones y me fui adaptando a ellas como pude, hasta que volvió el mes de Junio y se llenó todo de nuevo con el mismo olor. Me sorprendió tanto que estuve varios días como una loca olfateando a mi alrededor. Y capté nuevas repeticiones, esta vez de colores y luz; el verde del verano, la flor del ciruelo en primavera, el ocre de las castañas en otoño, y el gris lluvioso del invierno. ¡Ay, si nevara! Entonces sería la Observadora de Cambios de Estación más feliz de la tierra.

No al Puerto de Granadilla

2006-11-20T10:10:00.001Z

"Por razones imperiosas de interés público", la Comisión Europea da luz verde a la construcción de un Puerto Industrial en Granadilla de Abona. Un puerto industrial que afectará directamente a cinco kilómetros de costa en buen estado de conservación, e indirectamente, a cuatro playas de uso tradicional y familiar. Destruirá el equilibrio que permite la presencia de praderas de sebadal imprescindibles para el sustento de varias especies animales en peligro de extinción.

WWF/ADENA, Greenpeace, ATAN, SEO/Birdlife, Ben-Magec (Ecologistas en Acción) y otras asociaciones ecologistas y conservacionistas de reconocido prestigio han hecho llegar sus informes a la Comisión Europea para su valoración, pero ha podido más la presión política.

Es cierto que, a favor del puerto de Granadilla, están ahora los tres partidos más poderosos, Coalición Canaria, PSOE y PP; y no es menos cierto que representan a la mayoría del pueblo de Tenerife, si hablamos estrictamente de votos. Pero ¿es que con mi voto extiendo un cheque en blanco para que, a lo largo de cuatro largos años, se tomen decisiones ampliamente contestadas (tres manifestaciones multitudinarias, en 2004, Noviembre de 2005 y Noviembre de 2006; más de 50.000 firmas en contra del proyecto; diversas acciones en la playa del Médano, etc.) sin que este rechazo haga ni siquiera pestañear a los políticos que yo misma he elegido?

Hace ya tiempo que mis ideales políticos se han ido transformando, haciéndose cada vez más débiles, como una tela de gasa, hasta desvanecerse por completo. Ahora sólo tengo una reivindicación : la conservación del planeta. Y si eso me queda muy grande, la conservación de la isla mágica en la que vivo. Y si eso es aún empresa imposible para una simple persona, con dos manos y dos pies, al menos la transformación de mi casa y mis acciones cotidianas en un espacio respetuoso y delicado con mi herencia. Creo que eso sí puedo conseguirlo.

Y aunque Europa haya dado luz verde al proyecto, aunque casi todo mis amigos me miren con condescendencia por ingenua, tengo que seguir participando, no me queda otro remedio, quiero dormir tranquila por las noches.

Me ha salido una introducción algo solemne y pesismista (no es para menos, de verdad), pero tengo que decir que me lo pasé divinamente en la manifestación del sábado. Fui sola; el Pulgón tenía que trabajar (¡Si su antepasado el mencey Bencomo levantara la cabeza!), y mis coleguillas de activismos varios tenían otros compromisos.

Nada más llegar me metí dentro de un grupo de bomberos, que están en huelga y llevaban todos sus camisetas identificativas; ya que voy sola, al menos estar bien protegida ante cualquier contingencia...

Cuando me cansé de tanto Cuerpo, me fui un poco más atrás, a donde estaba la MARCHA, con mayúsculas. Un grupo bastante numeroso de batucada.

Al final terminamos caminando con un ritmillo y ondeando banderas con una gracia que pá qué.

Queda el regusto amargo de no saber si gritar hasta quedarte ronco sirve para algo o no. Al menos, podré decir que he hecho lo que estaba en mi mano. Y el dia de las elecciones también gritaré hasta el límite de mi voz, pero por escrito, dentro de un sobre.

Deutsche Schule

2006-11-07T10:18:00.001Z

Hace ya unos años que intentamos reunirnos con cierta periodicidad (anual, imposible más y, en cierta forma, así adquiere más solemnidad e importancia el acto de sentarnos juntos alrededor de una mesa). Los primeros años, por haber tardado tanto tiempo en conectar, resultó difícil; casi, casi, parecíamos un comité de empresa clandestino, en lugar de una cena de antiguos compañeros de clase. En cada reunión conseguíamos un nuevo teléfono, o un nuevo contacto a quien preguntar por el camino hacia alguien.
El año pasado, de un eufórico Jose (con acento en la "o"), nació la idea de un Delegado de clase, que se encargaría de recopilar teléfonos y avisar a todos cuando llegara la fecha. Se autoproclamó él mismo, y apuntó todos los datos en una servilleta de papel que, al final, arrugó y guardó en el bolsillo del pantalón. Por mi segunda profesión (lavandería doméstica de proporciones industriales, por el volúmen de ropa que ensucia el Pulgón) sé que las servilletas de papel no son sumergibles, centrifugables ni secables en secadora. Ya no las hacen como antes. Decidí autoproclamarme Subdelegada (¿qué les pasa, compañeros? ¿Acaso no ven que Jóse y yo somos dos dictadores en potencia? ¡¡¡Párennos los pies!!!) , saqué mi agenda e hice una Copia de Seguridad de la Base de Datos de la Servilleta.
Este año, viendo que el Delegado no daba señales de vida, di un golpe de estado y lo destituí; por cierto, aún no se lo he comunicado, mañana sin falta.
Después de muchas llamadas, alegrías y recuerdos, reunimos un grupo bastante numeroso, con la emocionante sorpresa de la asistencia de Cachi, llegada ese mismo día, expresamente, desde Madrid (las distancias, como ha quedado demostrado, son relativas cuando hay afecto).
Era una noche algo lluviosa y desapacible; Bea, la nueva Subdelegada (caramba, tampoco le he dicho nada; de mañana no pasa) reservó mesa en el exterior del local, y todos nos subimos el cuello de las chaquetas. Trabajo inútil. A la tercera anécdota ya estabamos quitándonos abrigo y desabrochando botones.
Fueron pasando las tapas. Se fueron llenando y vaciando los vasos. Y fuimos recuperando, minuto a minuto, la atmósfera, el olor, el tiempo del colegio.
Nuestro Stundenplan era sencillo:
Erste Stunde: Historias personales. Intercambio de fotos de niños, puesta al dia en profesiones, sueños y alguna que otra tristeza. Un abanico de opciones familiares, desde las más convencionales a las historias construídas en dos pasos. Y respecto a las camadas, lo mismo: cero, uno, dos, tres... ¡familias de hasta siete hijos!; unos nacidos de la propia matriz, otros nacidos del corazón y la paciencia. Y todo tipo de formaciones, trabajos y ocupaciones. En general, componemos un buen cuadro, creo yo. Habría que hacer partícipes de todo esto a la Señorita Herrera, a la Señorita Lourdes, a la Señora Mateos (¿por qué ella era "señora" y no "señorita"? ¿Alguien lo sabe?); a Don Alonso, que ya no está con nosotros, pero nos vigila, por descontado, dispuesto a darnos un "alonsazo" en cuanto nos despistemos lo más mínimo; a la Señorita Perera, Frau Bräutigam... me dejo muchos nombres, pero tampoco voy a hacer un listado exhaustivo, ya lo hicimos durante la cena (sonrisa malvada). En fin, que alguien debería decirles que, parte de "culpa" de nuestros logros es suya, indiscutiblemente.
Zweite Stunde: Repaso general y alegremente cruel de los ausentes (ténganlo en cuenta para futuras convocatorias; y no digo "más nada"). Nos acordamos con mucho cariño de todos y, como era inevitable, tuvimos toda la noche la presencia invisible de nuestra compañera desaparecida en un país de Sudamérica. A mí me tranquiliza pensar que fue ella misma la que quiso desaparecer y cambiar de vida; me resulta mucho más fácil de digerir que cualquier otra opción. Pero nos la llevamos pegada a la ropa hasta nuestras casas.
Mención especial merece el repaso a los profesores, haciendo un ejercicio de memoria que se remontó hasta el Kindergarten y Tante Sigrid y Tante Pilina, y Tata, y el Osterhase (que no era un profesor) escondido por todos los rincones del patio.
Dritte Stunde: Anécdotas y recuerdos. ¿Cómo pude dejarme en casa el broncodilatador? ¿Es posible que no anticipara las carcajadas?. Desde el pantalón de peto amarillo canario de Carlos-Conde-Belisario hasta las fiestas que hacíamos, famosas en toda la ciudad. Surgieron también anécdotas que nos hicieron reír pero nos dejaron un regusto amargo, porque nos hacen caer en la cuenta de que, verdaderamente, fuimos crueles en ocasiones. Y lo fuimos todos contra todos, sólo que hay compañeros a los que afectaban más nuestras burlas, y otros resolvían sus asuntos en Las Mimosas, como antiguos duelistas. Yo, personalmente, me avergüenzo de muchas de las cosas que dije en mis años de colegio; y lo hice por los motivos más ridículos: en ocasiones, por rabia, otras veces por ser popular o sentirme parte de un grupo popular... Tonterías. Pero sé que pude hacer daño. Ahora lo sé, antes no. Esa es la parte que menos me gusta recordar, pero es que esa niña, con sus complejos, su humor cruel, sus debilidades, su potencial, esa niña soy yo; la mujer en que me he convertido tiene todo eso dentro, masticado, deglutido y digerido y convertido, o eso espero, en radar para captar la sensibilidad de los que me rodean y ser delicada con ellos.
La mejor anécdota de la noche, en mi opinión, tiene que ver con las paletas provisionales de Jorge, atrapadas para siempre en el pan de un bocadillo de jamón serrano.
Hay escenas grabadas a fuego en la memoria. La resistencia increíble (ingeniería alemana, sin duda) de los percheros de la clase, en los que se podía colgar a un alumno por el pantalón y se mantenía así ad infinitum. El profesor de ética tan peculiar que tuvimos, que nos hacía terapias de grupo inventadas por él, de efectos devastadores. Nuestros recuerdos de amistad y complicidad con la clase "d", honrosamente representada por Roland y Brigitte. Las imitaciones de profesores de Martín, Latre a su lado es un simple aficionado. Cada recuerdo nos sugería inmediatamente otro.
Y mientras tanto, Rocío (fue la única que se acordó de llevar cámara fotográfica, mucho Deutsche Schule, pero somos unos desmemoriados) se encargó de la parte gráfica del reportaje. ¡Gracias!

Se hacía tarde, y se organizó una excursión... no, a Las Lagunetas, no. A un bar de copas del hermano de Marian. Yo no fui, porque soy más gallina que lechuza. Volví a casa cantando "O Tannenbaum, O Tannenbaum, wie grün sind deine Blätter", lo que me acordaba de "Wochenmarkt!" y "Caballito espumoso, espumoso, de nubes blaaaaancaaas". Y me fui a acostar con una sensación de calorcito por dentro muy agradable, que espero me dure hasta el año que viene.
Gracias a todos.

P.S. : Les propongo un Misterio Sin Resolver para que se entretengan hasta la próxima reunión: Rocío no sale en las fotos por razones obvias (y porque somos todos unos egoístas que no nos preocupamos de decirle que se sentara y posara ella). Pero ¿¿¿¿¿Dónde está Roland?????

El Nombre del Padre

2006-11-06T10:11:00.001Z

Echeide, se llamaba. Es la puerta hacia el mundo subterráneo, y en él habitaba, hace muchos, muchos años, Guayota, el destructor.

Es mi Generador de Energía.
Estos días he estado un poco desnimada, por distintas razones conocidas y, seguramente, algunas que sólo logro entrever. No me gusta estar así, me impide darme cuenta de mi entorno, y eso es un desaire y un desperdicio que no es propio de mí.
Mi primer remedio suele ser sentarme al sol unos minutos, con libro o sin él, es lo mismo. Pero estamos en Otoño, y Lorenzo, que sabe que, en ocasiones, he renegado de él, se hace el interesante y me deja con cara de tonta mirando al cielo gris y pesado.
Como segundo escalón en el tratamiento del desánimo, suele funcionar muy bien una sesión de abrazos y besos con los perros. Pero ha llovido, y la sensación de tener la cara llena de fango (de composición incierta pero poco tranquilizadora, en general) no suele gustarme.
Un buen libro, una aguja y su hilo de colores, un queque en el horno... todo falló. Quizá subestimé a este estado de desánimo que catalogué de "estacional".
Cuando nada funciona, he de tomar medidas drásticas. Y eso fue lo que hice ayer. Me fui con el Pulgón al Generador de Energía. No hubo premeditación, sólo necesidad física.
Nada más llegar a la falda del volcán, me bajé del coche y me dió en la cara el aire frío, cortante, hecho de cristal. Por los pies me subió la energía de la Tierra y me quedé quieta, muy quieta, conectada. Y me sentí antigua, me sentí parte de un río de energías que han estado, están y estarán. Y me curé.

¿Meme?

2006-10-21T18:33:00.001+01:00

No sé lo que es un MEME (aparte del nombre de mi prima favorita) pero soy una imitadora nata (un gato copiador), así que voy a hacer el mío tras la estela de Guru, pero un poco más hortera, más de mi estilo:

Grupo elegido: BEE GEES

¿Eres hombre o mujer? : More than a woman (1977)

Descríbete: Day time girl (1967)

¿Qué sienten las personas acerca de tí? : I started a joke (1968)

¿Cómo describirías tu anterior relación sentimental? : Tragedy (1979)

Describe tu actual relación con tu novio o pretendiente: How deep is your love (1977)

¿Dónde quisieras estar ahora? : Closer than close (1996)

¿Cómo eres respecto al amor?: Irresistible force (meeting an immovable object) (1995)

¿Cómo es tu vida? : Saved by the bell (1969)

¿Qué pedirías si tuvieras un sólo deseo?: I'm satisfied (1978)

Escribe una cita o frase sabia: You should be dancing (1976)

Ahora otra para despedirte: Had a lot of love last night (1973)

Piensa en rojo

2006-10-14T21:45:00.001+01:00

Había en mi nevera unos tomates que necesitaban urgentemente un cambio de look. Dicho y hecho.

Mermelada de Tomates
Pelé los tomates; pieles, semillas y líquido, los reservé en una hondilla.
Obtuve 650 gramos de carne de tomate, eché mano de mi Thermomix, y los tuve veinte minutos a 100 grados, velocidad 1; esto es para que se evapore un poco el líquido que pueda quedar. Al cabo de ese tiempo, añadí 35o gr de azúcar, un limón pelado, sin parte blanca y sin pipas, y tres clavos. Otros veinte minutos a 100 grados. Al cabo de ese tiempo, le puse una cucharadita de pectina bien mezclada con azúcar, y seguí cocinando la mermalada por períodos de diez minutos hasta conesguir que espesara (no recuerdo exactamente el tiempo, porque estaba viendo un capítulo especialmente interesante de Grey's Anatomy, ventajas de la Thermomix). Cuando me pareció que la consistencia era buena, lo metí en frascos de cristal bien esterilizados con agua hirviendo y secos, los tapé y los coloqué boca abajo hasta que se enfriaran, para que se conserve la mermelada al vacío.

Pan de Tomate
Con los restos que había reservado (pieles cortadas chiquitas, semillas y agüilla) hice un pan que resultó delicioso. En la máquina panificadora (se puede hacer a mano, claro, pero no había terminado mi serie...) puse tres cucharadas de masa madre líquida, los restos de tomate, dos cucharaditas de sal, tres cucharaditas de azúcar, dos cucharadas rasas de aceite de oliva, 500 gr de harina de fuerza y dos cucharaditas de levadura de panadería (en la máquina, por este orden). Le puse un programa rápido, y a volar. Si se hace a mano, pues se amasa, se deja que doble el volumen, se amasa un poco para quitar el aire, se le da otro levado, se divide la masa para formar panes chiquitos, se dejan levar otra vez, un corte en la superficie, y al horno.
Ambas recetas son tomadas de El Cafetito
Mis gallinas no se beneficiaron de los restos hoy, qué se le va a hacer.

Vamos al rastrillo

2006-10-01T21:57:00.001+01:00

El domingo fui a un "garage sale", una casa particular que abre sus puertas para vender los objetos que hay en su interior, mobiliario, libros y las cosas más variopintas. Soy una adicta a este tipo de convocatorias, no sólo porque hay una barbaridad de pequeños tesoros por cincuenta céntimos (mi sangre escocesa se regocija), sino porque puedo recorrer las habitaciones de una casa ajena y cotillear ¡¡¡con permiso!!!

El Pulgón me acompaña porque lo tiento con mensajes subliminales del tipo de "La casa tiene jardín, quizá haya alguna HERRAMIENTA", "Creo que los dueños son ingleses, tal vez tengan LIBROS DE PLANTAS", "Me dijeron que había COSITAS DE PICAR"... en fin, no tan subliminales, lo sé, pero efectivos.

En esta ocasión, conseguí un secador de toallas por 6€; discos de cuando yo era chica, los que me enseñaron a leer, y que ahora se consideran "políticamente incorrectos", por 1€ cada uno; un par de libros de Celia, hermanos de otros que heredé de mi madre, por 1€. Y unas botellitas para el aceite aromatizado, con tapa de cristal (por ese detalle me gustaron), también por 1€. Por cierto, sugerencias para aromatizar aceites, a ver quién me ayuda. Ah, y un vaso azul de cristal gordo y pesado, para mi cristalería, que he decidido estará formada por vasos de distinta forma y procedencia, pero azules (Manía Presenil, se llama esta enfermedad).

Sé que a mi padre se le llenarán los ojos de lágrimas al ver que su hija ha conseguido tantas cosas por tan poco dinero. Y mi madre también se sentiría orgullosa de mí, por haber sucumbido a la tentación de comprar cachivaches que no me sirven para nada (los discos, por ejemplo), arte en el que ella era una verdadera maestra. Soy , indiscutiblemente, hija de mi padre y de mi madre.

Mi momento

2006-09-29T10:03:00.001+01:00

Cuando tengo turno de tarde, me gusta levantarme temprano (puro vicio, qué penita más grande). En cuanto abro la puerta de la casa, me recibe el olor a monte húmedo y un aire frío que trae el otoño, la nueva estación recién nacida, que aún no se atreve a tomar posesión completa de los días.
Hago las faenas ganaderas con Carlos Herrera de fondo: estoy enamorada, y el Pulgón lo acepta con resignación. La radio siempre me ha producido sensación de hogar, de cotidianidad, de seguridad; siempre y cuando no se trate de la transmisión de un partido de fútbol, algo a lo que soy peligrosamente alérgica (estudiado y diagnosticado por prestigiosos doctores; me han recomendado que me aleje a más de trescientos metros de cualquier aparato de radio por el que se esté emitiendo un encuentro, y que, si a lo lejos escucho la palabra ¡GOOOOOOOOOL!, acuda de inmediato a un centro de urgencias a inyectarme Urbason a dosis altas). Don Cahloh y su tertulia me entretienen, me acompañan, me informan, y, aunque parezca un disparate (será tanto Urbason a lo largo de los años), hasta creo que me quieren.

Cuando ya he cumplido con mis obligaciones más inmediatas y todos los seres vivos a mi cargo están comidos, bebidos, limpios y aseados, empieza Mi Momento.

Vuelvo a la casa y hago café. También creo que la cafetera me quiere, igual que yo a ella. Lleno mis pulmones con el olor a café, que se hace sitio junto al olor a monte húmedo, y paseo (es un decir) por la mini-cocina que, si los suecos la vieran, sería portada del catálogo de IKEA 2008, por los milagros que he hecho en ella para que quepan las cosas. Si en ese momento suena el teléfono, no lo cojo, no quiero perderme el ruido del café que empieza a salir, en un movimiento antigravitatorio que siempre me ha parecido mágico en su rebeldía. Le doy a la cafetera todo el tiempo que necesite, y mientras, lleno mi tazón favorito, con color de sol, de leche, que caliento en el microondas. No es que quiera torturar a nadie con un recuento pormenorizado de todos y cada uno de mis movimientos mañaneros, sé que no tienen interés alguno, pero me deleito al escribirlos tanto como al hacerlos. ¿No puede haber una Ceremonia del Café Con Leche igual que hay una Ceremonia del Té?
Con mi sagrado tazón en las manos, me siento delante del ordenador, quizá con unas galletas en un plato, o tal vez no, según el ánimo del día. Ese es Mi Momento: sé que hay por delante un rato en el que no tengo obligaciones, ni preocupaciones, ni dolores, ni prisas. Tengo tiempo (limitado, pero no me lo parece) para disfrutar de los incontables y siempre diferentes placeres que me proporciona mi mañana de lunes, de martes, de miércoles... Veo un capítulo de The Gilmore Girls, o Anatomía de Grey, o Ghost Whisperer. A la mitad del capítulo, detengo la imagen y me levanto a preparar mi segundo café con leche. Más que por hambre este ya es por puro hedonismo. Vuelvo a concentrarme en las historias que me cuentan y apuro el ratito hasta el final. El resto del día es incierto, estará lleno de cosas buenas y otras que no lo serán tanto. Pero, pase después lo que pase, nadie me quita Mi Momento.

6 de Septiembre

2006-09-05T07:50:00.001+01:00

Es nuestro aniversario de boda.
Siempre pensé que yo no era "de las que se casan" y, míren por donde, resultó que sí lo soy. En cambio, siempre pensé que yo era "de las que tienen muchos hijos" y, caprichos del destino, resulta que no es así. En lo único en lo que acerté (como pitonisa no me recomiendo) es en mi idea de que yo era "de esas que son felices" porque, aunque a veces me ha costado trabajo, creo poder decir que, mirando por encima de mi hombro a lo que he vivido, he sido y soy feliz.
Conocí al Pulgón en un curso de "Plantas Aromáticas y Flores de Complemento". Una fachada de hombre duro y curtido, incluso tal vez con un punto de peligro, por los tatuajes que se adivinaban debajo de la camisa; con un aire atormentado a lo James Dean, pero contenido como Gregory Peck. La intuición de encontrarme ante un hombre con un mundo interior infinito. ¡Irresistible!. Como pasa casi siempre, empecé a tontear con él sin imaginarme que estaba a punto de abrir el regalo de Reyes que supera a todos los regalos de Reyes del Universo. ¿Quién me quiere tanto que lo puso en mi camino?
La verdad es que, por primera vez en mi vida, ataqué y no di cuartel. No me pregunten por qué, me sentí tan segura de mí misma y lo vi a él tan vulnerable, que no tuve piedad. Me encantaba guardarle sitio a mi lado en la mesa del desayuno en la escuela agrícola donde se impartía el curso, y verlo apurado y dubitativo, con la obligación impuesta por generaciones anteriores de XY que le gritaban "¡Tú hazte el duro, eres el HOMBRE!", pero con unas ganas enormes de desayunar conmigo. Gané yo todas las veces; las hordas de antepasados XY, que se remontan a los principios de la raza humana, gritan con muy poca energía. Claro, son ya miles de años, la voz se resiente.
Después de un noviazgo largo y dulce que duró dos semanas, nos fuimos a vivir juntos. Lo sé, podía haber sido un aprendiz aventajado de Hannibal Lecter pero, qué caray, no me sentía con fuerzas ni edad para volver a ser "novia".
Teniendo en cuenta que llevaba viviendo sola en feliz armonía conmigo misma unos cinco años, los principios fueron difíciles. Yo era un General en busca de tropa a la que mandar hacia la gloria, y el Pulgón era un Acuario de esos de manual, un espíritu libre, que sufría de ataques de urticaria gravísimos cuando oía una frase comenzar con "tienes que..." . Gracias a que en esta zona de la isla hace un frío que pela y ambos necesitábamos reconciliarnos en seguida por aquello de darnos calor, superamos el primer año. Luego compramos una estufa de leña, y ahora las reconciliaciones son más auténticas y menos interesadas.
Al cabo de ese primer año de prueba en el que comprobé que los Generales de Intendencia pueden también ser diplomáticos, y que los Espiritus Libres son sensibles a los pestañeos de los ojos verdes, un dia en que el Pulgón conducía, le dije, a traición: "Oye, que he estado pensando, y que creo que deberíamos casarnos". Un volantazo brusco, recuperación de la calzada que nos correspondía, el corazón volvió a latir después de una parada repentina, y dijo "Bueno, ya lo hablaremos".
Al cabo de muchos días, y sospecho que como venganza, porque en esa ocasión conducía yo, me dijo : "Mira, que vayas preparando los papeles de la boda esa", pero nervioso y colorado como un tomate. Me reí con ganas y lo amenacé con contarles a nuestros nietos la forma tan romántica en que el abuelo Pulgón le había dicho "sí" a la abuela Lego.
Nuestra boda fue exactamente como la planeamos (aquí el Pulgón dirá: "¡Como la planeaste tú! ¡Que yo quería que no hubiera ningún invitado, sólo nosotros y dos testigos!"). Lo último que hice antes de salir de casa fue barrer el patio, con mi traje de novia puesto y los perros brincando alrededor.
En el Ayuntamiento no hubo flores, ni música, ni anillos. Sólo familia, algún amigo muy, muy escogido, la presencia invisible de los ausentes y nosotros dos haciéndonos una promesa.
Comimos con nuestros treinta invitados en el bar de Ramón, y tomamos café en El Sitio, debajo del ciruelo.
La lista de bodas la pusimos en Leroy Merlin, para espanto de mi abuela Baba ("¿¿¿Cómo te van a regalar por tu boda un retrete, NIÑA???")
Un dia a nuestra medida, ciertamente lego-pulgoniano.

Malos tiempos

2006-09-02T21:55:00.001+01:00

Breña está enferma. Un problema un poco largo de explicar, que se ha tenido que atajar con cirugía, pero que le ha causado estragos en la función pulmonar, cardíaca y renal.
La operaron el jueves, y me dijeron que, probablemente, no superaría la cirugía. Tomé la decisión con el deseo de ofrecerle una oportunidad para sobrevivir y, en caso de que no fuera posible, una muerte relativamente dulce. La operación fue un éxito quirúrgico, pero el daño a los distintos órganos vitales ya estaba hecho. Las primeras cuarenta y ocho horas eran cruciales. Y las pasamos.
Pero no termina de remontar.
Esta mañana fui a verla a la clínica. La saqué de su jaula, le puse una correa y me la llevé a dar un paseo como dos ancianitas, muy despacio, buscando la sombra, sentándonos a cada pocos pasos. Cuando nos sentábamos, Breña intentaba enterrar la cabeza en mi pecho, y yo la dejaba, y le hablaba, le contaba las novedades de la casa, los esfuerzos de Monchito para sacar de quicio al Pulgón, que Chicho sigue sin decir ni pio, cómo está floreciendo tímidamente el rosal del patio...
En una de estas conversaciones, separó su cabeza de mi cuerpo, y me miró. La Mirada con mayúsculas. Se va. Lo sé, me lo dijo, igual que me lo dijo con los ojos su hermana antes de morir, igual que me lo dijo Lego con tanta insistencia que me ayudó a firmar su eutanasia.
Entonces cambié el tema y el tono de la conversación. Le agradecí todo el amor que me ha dado, la paciencia que ha tenido conmigo, que he sido tan torpe, que casi he aprendido con ella a entender a los perros. Le aseguré que ha sido una gran amiga, ha cumplido a la perfección su cometido, me ha dado seguridad, me ha protegido siempre y ha hecho que me sienta muy querida. Le dije, con la voz y con las manos, lo mucho que la necesitaba. Le pedí que se quedara conmigo, se lo supliqué. Me despedí.
No sé qué pasará mañana. Sólo sé que ella, hoy, ha sentido que se moría. Y parte de mí con ella.

Monchito

2006-08-27T14:25:00.002+01:00

Monchito consta en su cartilla de vacunación. Moncho, cuando ha hecho algo malo y lo llamo con tono serio. No sé cómo lo llamarán sus colegas pero, sea como sea, él se ha hecho respetar por los otros tres gigantes.
Está hecho como a cachos. Pata corta, rabo enroscado, cuerpo atlético, cuello enorme (aquí se identifica un ancestro presa canario o similar, no bromeo) y cabeza pequeña de hocico afilado. Y los ojos. ¡Los ojos! Negros profundos, que casi, casi, te dan en papel impreso su coeficiente intelectual canino. Deben ser los mismos ojos que tenía el lazarillo de Tormes. De superviviente nato. De ser que no se asusta por nada, que ha vivido cientos de años contenidos en esa porción inidentificable de cerebro que es la memoria histórica de su especie, su herencia instintiva. Es un dignísimo representante del auténtico Perro Sato (como se dice por estas tierras), raza que debería estar reconocida en el Libro de Orígenes Español, y cuyo estándar no vendría determinado por características morfológicas, sino por dos parámetros comunes a todo Perro Sato Español: instinto de supervivencia hiper-desarrollado, y la simpatía del golfo.
Lo adoptamos a través de internet, de una protectora de animales. Lo fuimos a ver un sábado, y recuerdo que yo le decía al Pulgón, con un tono de entendida en perros insoportable: "Bueno, ya veremos si es lo que queremos, si está sano, si no es agresivo..." cuando sabía perfectamente (y el Pulgón también, que ya nos conocemos) que, en cuanto le echara la vista encima lo iba a querer como una boba. Fuimos a verlo a una clínica veterinaria donde lo estaban tratando de una sarna, y nos recibió dando saltos de perro-pelota-de-ping-pong intentando llegar a nuestra cara para darnos un beso de tornillo al estilo Hollywood (pero en más sarnoso). Me enamoré de tal manera que lo abracé, lo besé y lo estrujé (después, en casa, me empezó a picar todo el cuerpo, pura sugestión). Sólo veía sus ojos brillantes mirándome. Su estado general y el pelo hecho polvo me pasó desapercibido. (En la foto, el "antes" y el "después")
Es, con diferencia, el que más trabajo nos da de los cuatro. Siempre tiene alguna trastada en mente, no para. Su deporte favorito es convertir nuestro jardín en lo que parece a veces un campo de entrenamiento de artificieros. Su manjar predilecto es el contenido del retrete del gato; sale con el hocico blanco de arena y el aliento apestoso. Pero yo lo quiero. La maternidad, es lo que tiene.

Embarazo administrativo: primeros síntomas

2006-08-15T23:09:00.002+01:00

(Fotografía de marcalandavis)

Hoy me he hartado de llorar viendo una marathon de anuncios de televisión; Cannes y sus premios de publicidad. A ratos lloraba de emoción, otras veces de tristeza... otras porque el Pulgón no me comprendía y se reía de mí.
También lloré porque Brocha tiene su primer celo, y me da pena que se haga mayor y tenga la regla, y la persigan los hombres (bueno, de esto último quizá no me de mucha pena; creo que se parece más a la envidia, no termino de decidirme).
Y acabo de concluir la última (espero) sesión de llanto de este día tan largo y tan húmedo, viendo "Anatomía de Grey" mientras planchaba: me dió mucha pena estar quejándome (interiormente, pero queja, al fin y al cabo) por tener que planchar en un día festivo, cuando en el Hospital de Grey estaba muriendo un bebé prematuro.
Ahora me cuesta respirar, y tengo los ojos y la nariz rojos e inflamados. Pero no quiero mirarme al espejo, por si me da pena y empiezo con los llantos otra vez.
Nuestro expediente de adopción entró en China el 16 de Marzo de 2006, así que puede decirse que estoy en el quinto mes de este embarazo de elefanta. Sé que no hay hormonas en juego, pero no me negarán que los síntomas son claros. No tengo náuseas, es verdad, pero todo apunta a que, dentro de nada, empezaré a tener antojos. Voy a comunicárselo al Pulgón.

Se quema y muero

2006-08-12T10:29:00.001+01:00

El Sitio está a cinco minutos a pie de la pista forestal más cercana. Cada vez que puedo, al amanecer o cuando se pone el sol, me llevo a uno de los perros a dar una vuelta al monte.
El suelo es blando bajo mis botas. Voy dejando una huella con cada paso, pero no siento que invado ni profano; siento que entro en casa de mis abuelos, de mis tatarabuelos, y que se me recibe con cariño, como ha sido siempre.
Nunca he querido llevar ningún aparato electrónico que reproduzca música; el sonido del silencio del monte es un placer auditivo, un vehículo que me lleva hacia dentro, hacia esa habitación interior, a oscuras casi siempre, y en la que estoy completamente a solas con lo que soy y lo que he sido, en todos sus matices, sin ocultar nada.
El perro es el acompañante perfecto, es como un eslabón entre el bosque y yo; su ser domesticado me lleva de la mano con su ser salvaje, para que yo pueda percibir la respiración de la montaña; para que perfeccione mi oído y mi olfato, y sea capaz de distinguir los sonidos y el olor de la vida. No de la Vida con mayúsculas: de la vida de esa mañana o esa tarde concretos, del momento irrepetible y grandioso que se me ofrece como espectáculo a mí, la invitada de honor, la hija pródiga que recupera su familia.
El aire es frío, incluso en Agosto. En el conjunto de la orquesta del monte, mis pasos tienen una partitura complicada de ejecutar, y procuro no perder el compás.
El paisaje es siempre cambiante, da la impresión de que se está haciendo un despliegue ostentoso de maravillas, y me hace gracia. Más de una vez me he reído en voz alta en mis paseos, y no me he sentido en absoluto ridícula.
Alguna vez paso por zonas de monte quemado. El pino canario es extraordinariamente resistente al fuego, incluso los ejemplares ennegrecidos, son capaces de enseñar brotes nuevos. Sólo por eso deben llamarnos con razón las islas Afortunadas. Los troncos negros y las pequeñas manchitas verdes hacen siempre que me detenga y me olvide de mi papel en la sinfonía. Da la sensación de que en estas partes del bosque hay más silencio aún; como si el proceso de la creación a partir de la muerte hiciera que la vida alrededor callara con asombro y respeto. Yo hago lo mismo.

¿Quién está matando a mi familia? ¿Quién me está robando? ¿De qué está hecha esa piel, esa nariz, esos oídos, esos pasos, esas botas?

Lujo

2006-08-05T21:02:00.001+01:00

El otro día tuve que dejar a mi coche, del que estoy medio enamorada y con el que llevo más de cinco años de feliz convivencia, ingresado en el mecánico de urgencias. Como lo de vivir en el Quinto Pino tiene sus ventajas pero también sus inconvenientes, necesitaba urgentemente un coche prestado. Y me acordé de mi hermano, de viaje por tierras orientales y exóticas, cuyo vehículo dormitaba a la sombra sin imaginar el cataclismo que estaba a punto de llegar a su tranquila vida.
Mi hermano dijo sí sin pensárselo (es generoso y lo quiero), me indicó dónde encontrar las llaves, y fui a recoger mi coche sustituto. ¿Dije las llaves? Perdón, quise decir, La Llave. Bueno, La Cosa Rara, porque no tenía "palito". Primer reto, encontrar la forma de sacar el "palito" de su bello y cromado escondite. Una vez conseguido, se abrió la puerta y me recibió un olor intenso a Coche Bueno. Acostumbrada como estoy a los coches con olor a perro o a paja y heno (prefiero, sin duda esto último), aspiré profundamente para no perderme ni un matiz. Me senté utilizando los referentes espaciales habituales, y caí al vacío hasta llegar al asiento; lo que en mi coche necesita impulso hacia arriba (un ágil ¡Hale hop!), en éste es un esfuerzo por no ser engullido por un asiento anatómico que se encuentra varios metros por debajo del nivel del mar. Pero ¡qué cómodo! ¡Qué segura me sentí, rodeada por el asiento en todas las dimensiones del espacio, excepto por delante! El único inconveniente es que no veía a través del cristal, quedaba arriba, muy arriba; a la altura de los ojos sólo tenía el salpicadero. Pero no me importó: qué espectáculo de luz y color... Un montón de botones con siglas misteriosas, que intenté descifrar utilizando mis nociones de español, inglés y alemán. Desistí y me limité a mirar con asombro toda aquella tecnología a mi servicio.
Al cabo de un buen rato, haciendo alarde del espíritu aventurero y curioso que, de vez en cuando, me invade, descubrí una palanquita para elevar el asiento. ¡Caramba! Así sí se verá la carretera cuando me decida a sacarlo del garaje.
Dueña del mundo, arranqué el motor; el ruido, como el de un felino de grandes dimensiones, satisfecho después de una comilona, es adormecedor. Grave, profundo, pero suave. Por costumbre, miré por el retrovisor y no ví ningún humo negro de combustión diesel, otro nuevo asombro.
Llena de valor, empecé a maniobrar para salir del garaje. Me dió la impresión de que el Titanic se movió en su dia con más agilidad. Claro, que también me da la impresión de que el Titanic era muchísimo más pequeño y menos lujoso que el coche de mi hermano.
A la media hora escasa, salí por fin del garaje y me dirigí hacia el Quinto Pino, feliz, asombrada y agradecida.

***********************************************************************************

Hace ya un par de días que lo tengo. El coche debe pensar que ha muerto y ha ido al infierno. No creo que esté acostumbrado a carreteras secundarias de mala muerte, ni a ser aparcado al sol (espero que mi hermano nunca lea esto; si lo hace, juraré que se trata de una licencia literaria, es decir, de una mentira) encima de tierra y hierbas. Tengo que compensarlo de alguna manera. Porque hoy me ha hecho un servicio que va mucho más allá del cumplimiento del deber.
Hoy ha sido un sábado especialmente devastador, cuidando un cuerpo humano que, una vez, contuvo un espíritu bellísimo, pero que hoy está habitado por un ser egoísta, manipulador y asustado. Salí de su casa sin saber muy bien cómo seguir respirando, cómo ahogar el grito de impotencia y nerviosismo que tenía atascado en la garganta. Me subí al coche e, inmediatamente, me sentí bienvenida. Arranqué y empezó a funcionar el aire acondicionado, sin yo haber tocado ningún botón. El ruido del motor me acunó unos momentos, y salí a la carretera. La caja de cambios se deslizaba bajo mi mando, como si las mías fueran las órdenes más oportunas e inteligentes dadas por conductor alguno. Cuando tomé la autopista, pareció que mis dedos fueran por propia voluntad hasta los botones del equipo de música. Cold Play lo inundó todo, y volví a respirar, y el grito se convirtió en suspiro de alivio. Me acordé de mi hermano e, interiormente, le mandé un beso que debe estar ya camino de China.
Espero no perder nunca la capacidad de apreciar, saborear y agradecer (a quien corresponda), los lujos, pequeños y grandes, que me rodean.

Chicho El Silencioso

2006-08-02T16:51:00.001+01:00

No, no es un capo de la Mafia. Aunque, bien pensado, no lo sé con certeza.

El Domingo, el Pulgón y yo fuimos de paseo a la capital, a darnos un bañito de ciudad y quitarnos un poco los terrones de tierra de los zapatos. Visita al rastrillo dominical, compra de varias pulseritas de cuero iguales para los dos (dentro de NADA, nos echan del país por cursis) y almuerzo en una cervecería alemana con terraza. Al Pulgón se le antojó una salchicha de un metro. A pesar de mi advertencia materno-conyugal de que "si no se lo comía todo me iba a enfadar", terminamos pidiendo semejante atentado contra la decencia y la moderación.
Cuando dimos buena cuenta, en el sopor cuasi coma en que quedamos sumidos, nos fijamos casi al mismo tiempo en un perro pequeño y gracioso, si no me equivoco, un Schnauzer mediano sal y pimienta. Olisqueaba con gran interés un rincón y, fijándonos con más atención, nos dimos cuenta de que el objeto de su ansioso olfateo era un canario verde que casi no podía volar. Tenía su anillo en la pata, así que se trataba de un animal criado en cautividad, con muy pocas opciones de supervivencia en libertad (triste, pero cierto). El Pulgón lo cogió echándole por encima su camisa (sí, es verdad: a su lado, Superman es una birria de héroe) y nos lo llevamos.
Entonces se nos planteó un problema: dónde diantres conseguir una jaula un domingo por la tarde. Nos fuimos al Puerto de la Cruz, a cuarenta y un kilómetros de Santa Cruz, yo conduciendo, y el Pulgón con Chicho o Chicha en la mano (como homenaje a la salchicha gigante que nos había hecho tan felices antes y tan pesados ahora).
Llegamos a un centro comercial abierto en ese día festivo (las ciudades turísticas ya se sabe) y compramos una jaula que no me convenció en absoluto, pero que tenía puerta, suelo y dos palos para que Chicho se posara. Volvimos a casa con el pájaro dentro de su jaula, y le puse comida y bebida. Metió la cabeza en el comedero y hoy, cuando han pasado ya más de siete días, aún no la ha sacado. Sé que está vivo porque, de vez en cuando, bebe agua, y porque hace ruido al quitar la cáscara a los granos de alpiste. De resto, su silencio y su postura fija, a veces, me llevan a pensar que ha muerto y se ha ido al cielo, eso sí, con la barriga bien llena.
Hasta que no empiece a cantar, no sabremos si vivimos con Chicho o con Chicha. Por el momento, sólo es Chicho el Silencioso, y tal vez se trate de un capo de la mafia aviar, que escapó de sus secuestradores, miembros de la familia Cantaglia, antes de que le pusieran en las patas dos bloques de hormigón y lo tiraran al río (o bueno, al mar, que aquí ríos no hay). Y tal vez desconfíe de nosotros (la vida le ha enseñado a no dejarse engañar por buenas intenciones en forma de alpiste de calidad y mimitos varios), no creo que nos confunda con ningún miembro de los Cantaglia, tenemos pocas plumas para eso, pero podríamos ser matones a sueldo de alguna familia rival... Sé que me mira de reojo cuando cuelgo la jaula de un clavito en el patio. No saca la cabeza del comedero transparente (creerá que está blindado, pobre), pero me mira. Quizá con el tiempo consiga que confíe en mí y se caliente al sol de la tarde; incluso puede que utilice algún día el bañito de agua fresca que compramos para él. Tal vez.

¡Qué calor!

2006-07-25T11:57:00.001+01:00

Acabo de terminar mi sesión matutina de tareas ganaderas y juro que no había sudado tanto desde... yo qué sé desde cuándo.
Para trabajar, lo primero que hago es embadurnarme de protector solar (Lorenzo y yo somos archienemigos declarados por toda la eternidad amén), ponerme mis guantes de cuero (entonces me siento como Robert Redford en "The horse whisperer") y mi sombrero de paja de ala anchíiiiiisima, que me da sombra hasta un metro y medio por delante de mí; casi, casi, una sombrilla de playa encasquetada en la cabeza. Chandal, camiseta de algodón y botas de agua de color verde oscuro, mordisqueadas por un par de generaciones de cachorros; es decir, con los bordes festoneados como si estuvieran hechas de encaje de bolillos. Con este atuendo tan provocativo (debo tener cuidado, una nunca sabe los corazones que va rompiendo por ahí sin querer) abro la puerta a las gallinas, para que salgan a comer bichitos, hierbas y lo que quieran. Y empieza la sesión de Pilates campestre: estira, barre, echa cubo de comida, estira, respiración, recoge estiércol, llena cubo de agua, estira, respiración, come una ciruela (¡eh! ¡Eso no es Pilates!), lleva carretilla de paja, sigue recogiendo estiércol, llévalo al contenedor de compost, no olvides seguir respirando... ¡¡y eeeeeeestira!!
Cojo una escoba roja y pastoreo las gallinas de vuelta al gallinero, haciendo con la boca un ruido absolutamente profesional (ya no me siento tan parecida a Robert Redford, pero aún llevo puestos los guantes; por lo menos, me queda eso).
Vuelvo a casa con tres o cuatro huevos en las manos (¡gracias, amigas!), muerta de cansancio y derretida literalmente. En la nevera no hay Coca-Cola, así que me hago un sorbete de Kiwi:

Se cogen un par de kiwis, se pelan y se ponen en la Thermomix. Un limón, se le quita la cáscara, "lo blanco" y las pipas, y se añade también. Un poco de azúcar (al gusto, yo le echo muy poca) y cubitos de hielo. Velocidades 5-7-9 gradualmente durante dos minutos.

La casa está fresca porque la tengo cerrada a cal y canto; fresca y oscura, dan ganas de tumbarse en el suelo frío, con el sorbete de kiwi, a dejar pasar las horas fuertes del dia. Pero tengo que seguir con mis ejercicios de Pilates, esta vez en el supermercado y, por la tarde, en el trabajo. Pero en ninguno de los dos sitios está mi odiado Lorenzo. ¡Bien por mí!

Maisa

2006-07-22T20:23:00.001+01:00

Esta es la historia de una mujer con un agujero en el centro del pecho. Un agujero profundo, enorme, en el que soplaba un viento helado, que la obligaba a buscar constantemente el calor. Pero ninguna fuente de calor era capaz de dejar fuera al viento. Ningún sueño, cumplido o por conquistar; ningún afecto, ningún amor, consiguió llenar el agujero y protegerla del viento frío que, con el tiempo, bajó hasta el costado, y allí se hizo poderoso desde lo microscópico, se extendió por todas partes, y se llevó consigo a la mujer.
Desde chica intuí que tenía una misión importante que cumplir. Tenía que hacer de puerta gruesa y pesada y, al mismo tiempo, de hoguera, de manta y de bufanda. Debía conseguir vencer al frío, al viento, y que Maisa pudiera, por fin, descansar y calentarse sin prisas, mientras tomaba un café con leche. No lo conseguí nunca. Y sé que ella lo esperaba de mí, lo necesitaba de mí.
De niña avanzaba a tientas, por pura intuición, y por puro amor. En ocasiones me parecía haber encontrado la fórmula mágica, pero el conjuro no conseguía más que el pobre calor de una bengala. A los niños (a mí, al menos), les cuesta digerir la frustración. Para hacerlo, fui creando, poco a poco, Mi Lugar. Tenía (tiene) forma de cúpula; es de cristal y, aunque algunas personas (pocas) se han asomado, ninguna ha podido entrar en él. Dentro se está bien, se oye el ruido del agua, siempre es de dia, el suelo es blando. En Mi Lugar guardo, en una mezcla de formatos imposible, recuerdos, imágenes, películas, libros e invenciones. Y un cojín en el centro, donde me siento y recupero lo que necesito en cada momento. En aquellos años en los que intentaba salvar a mi madre del viento, lo visitaba muy a menudo.
Con el tiempo, abandoné la lucha. Decidí que era demasiado doloroso no llegar nunca, no ser capaz, no ser suficiente. Y me alejé. Me fui tan lejos que me convertí en una extraña, pero una extraña que, bendecida por una fortuna que aún me aturde, encontró su Sitio, el perfecto contenedor de Mi Lugar. No es sólo una casa y una ubicación geográfica, sino también una ubicación personal respecto a lo pasado y al presente. Ya hablaré de El Sitio en otra ocasión, y de cómo está indestructiblemente unido a Maisa, cosas de los amores y los lazos invisibles.
Al final, una mañana espléndida de domingo, en abril, cuando más lucía el sol, dejó de buscar calor, o se fue a buscarlo a otro sitio, lejos de nosotros. Y casi, casi, recojo de su almohada el agujero del pecho, y casi, casi, se me pega a la camisa en esos días. Creía rendirle homenaje cargando con su frío. Pero, con el paso de los meses y un diván (gracias, Maite) el agujero desapareció solo, se fue a buscar un pecho más propicio.
Esta noche siento la necesidad de hablar con Maisa, y de pedirle perdón por haberme rendido y, pura contradicción, para decirle lo aliviada que me siento por haberme rendido a tiempo; si no, tal vez ahora sentiría un viento helado por dentro.

Ciruelas amarillas

2006-07-11T09:08:00.002+01:00

Ya están los árboles llenos de ciruelas. Aún no tienen el color amarillo brillante que sabe a dulce con sólo mirarlas. Dentro de poco (a lo sumo, una semana), empezarán a oler a fruta, un olor que lo llena todo y que hace que te entre prisa por coger la mayor cantidad posible de ese tesoro amarillo. Son tantas que, una vez satisfechas las demandas de familiares, amigos y colegas del trabajo (que son muchas), aún quedan para hacer mermeladas deliciosas. Una parte la reservo, como un avaro contable, para congelar peladas y sin semilla, y así poder tener un poco de verano a lo largo de todo el año.
Los perros y los caballos se nos han adelantado, como cada mes de Julio, no son capaces de esperar a su punto perfecto de madurez, pero ¿y lo limpio y reluciente que se les queda el aparato digestivo? Ellos me han demostrado muchas veces que son sabios, así que no seré yo quien decida cuándo es el momento más oportuno de comerse una ciruela.
El domingo vino gente a casa a cogerlas. Sin haberlo planeado, se formó un grupo de personas de lo más variado, unidos por las ganas de pasar una tarde estupenda. Por cierto, todo mujeres menos el Pulgón. Afortunado él. La casa se llenó de actividad y risas. Intentamos planificar el trabajo, y al final salió un alegre desastre, con cadenas humanas en las que los eslabones se ponían a hablar de mil cosas, mientras el alfa, haciendo equilibrios sobre la escalera, intentaba en vano comunicar con el omega, encargado de llevar el cubo lleno de fruta hasta la mesa.
Lo que más placer me proporcionó fue ver al Pulgón con su madre. No hace falta decir con palabras cuánto se quieren; cualquiera que los mire cuando están juntos, no tendrá ninguna duda. Tienen una complicidad de la que estoy excluída, pero en la que no me atrevería tampoco a participar. Me conformo con ser espectadora admirada y, por qué no decirlo, un poco desconsolada.
Además de devorar las ciruelas sin control, con un ágil y depurado movimiento, del árbol a la boca, limpieza con la manga de la camisa, y vuelta la mano al árbol, hago una mermelada que me enseñó Maui, de El Cafetito .

Mermelada de ciruelas y hierbahuerto
Fruta pelada y sin hueso. La mitad de su peso, de azúcar. Se coloca en un recipiente una capa de fruta, hojitas de hierbahuerto, capa de azúcar. Y así, hasta terminar con capa de azúcar. A la nevera hasta el día siguiente, que, probablemente, es domingo.
Cuando nos despertemos, iremos corriendo a la nevera, a ver si el resultado de nuestro experimento es alentador, o no. Siempre lo es, no hay que preocuparse. Ahora viene el proceso de buscar entre la masa de fruta y azúcar las hojas de hierbahuerto, y guardarlas en una bolita de esas para poner té. La fruta y azúcar se ponen en la Thermomix (se puede hacer a fuego lento también, claro), se quita el cubilete, y se deja descansar sobre la tapa una cucharilla en la que engancharemos la bolita para té con las hojas de hierbahuerto, de manera que no llegue a rozar las cuchillas, pero esté en el interior del vaso. Con el vapor de la cocción, dará aún más sabor a la mermelada. Yo pongo de entrada 30 minutos, temperatura 100, velocidad 1. Cuando pasa este tiempo, cojo un poco de mermelada con una cuchara de palo, y dejo que se enfríe apenas; cuando ya no quema, la dejo caer de nuevo en el vaso, para comprobar el punto, teniendo en cuenta que al final voy a añadir un poco de pectina, y que al enfriar del todo, espesa. Si estoy satisfecha con el resultado, mezclo una cucharadita de pectina con una cucharadita de azúcar, y la añado, ya sin temperatura, un minuto, velocidad 3.
Una vez hecho esto, la pongo en botes de cristal bien limpios, diez minutos en la olla superrápida, dejo que enfríe, y coloco los frascos boca abajo hasta el día siguiente, seguramente un lunes aburrido y poco estimulante, que cambiará por completo desde el momento en que pruebe la mermelada.

Una tarde perfecta

2006-07-02T16:50:00.001+01:00

El viernes tuve que ir a la Isla de Enfrente a un curso de formación continuada. El curso parecía interesante, pero tengo que reconocer que no era sino una excusa para pasar una tarde con Guru. O Gurú. Porque es mi Guía Espiritual en lo que a cacharros, cocina y "tiramisuses" se refiere. Y además, es mi amiga.
Me vino a buscar a la Facultad y fuimos directamente a comer a un italiano. Una maldición pesa sobre mí: siempre me parece mejor elección los platos de los demás. Guru pidió pasta con gambas y calabacín, y yo pasta con setas y rúcula. Disfruté de lo lindo con el contraste de la rúcula y las setas, y del toque del parmesano rallado, pero es que el plato de ella era un espectáculo. Y luego vino ¡el postre!. Pannacotta con salsa de fresa. No tengo palabras. Tan suave que, en un momento de locura pensé: "si es tan ligero en la boca, seguramente significa que no engorda". Luego recordé que "panna", en italiano, es "crema", osea, nata pura y dura. ¿Quizá "cotta" significa "aditivo que quema las grasas y se añade a la nata para que usted pueda disfrutarla sin temor"? ¡Tal vez sí! ¡Qué bien que no sé italiano!
Después de comer fuimos, directamente y sin escalas, al paraíso de los adictos a los cacharros de cocina, a la Cueva de los Tesoros (no diré de los 40 ladrones, porque al dueño no le va a gustar, y porque no se ajusta a la realidad), en dos palabras : a Benítez. Desde que atravesé el umbral de la puerta, mi radar convencional y mi radar-digital-para-ocasiones-especiales, empezaron a funcionar a pleno rendimiento. Y creo que a Guru le pasó algo parecido, porque nos separamos y, de vez en cuando, nos encontrábamos en un punto del pasillo, lanzábamos exclamaciones cuando veíamos algo especialmente interesante, o nos mirábamos con asco cuando descubríamos, al lado de los moldes de silicona en forma de rosa, unos orinales para enfermos encamados (¿qué hacian esos orinales allí, por amor de Dios?). Fue muy divertido. Mi botín consistió en un rodillo antiadherente (regalo de amiga), una cuchara de madera, una cuchara para miel con abejita de adorno, una brocha de silicona, un molde para empanadillas, un molde redondo y bajo de tarta, con suelo desmontable, dos láminas de teflón... y alguna cosa que se me queda en el tintero. ¿Por qué mi cámara de fotos ha decidido morir justo ahora, cuando más la necesito?
Salimos de Benítez cargadas y felices. Al pasar por el escaparate, ya con nuestras bolsas repletas, sentí una llamada dulce desde el expositor. Pero, por una vez, las sirenas con forma de cuchillo de porcelana no lograron atraerme a la trampa mortal con sus canciones; todo lo más, consiguieron que entrara a preguntar el precio, pero nada más.
El resto de la tarde lo pasamos poniéndonos al dia en gestos, risas, miradas, tonos de voz... todo aquello que internet, a pesar de su omnipotencia, no permite compartir. Bueno, también nos pusimos al dia en cotilleos internautas, destrozamos la imagen pública de Nicole Kidman, no nos pusimos de acuerdo en si Angelina Jolie era más guapa que Catherine Z. Jones, declaramos a Horatio de CSI Miami un estúpido, y también hicimos una encuesta (muestra de dos individuos, pero altamente significativa) sobre quién era más atractivo: Garzón o Grande-Marlasca. Una conversación intensa y profunda, que nos dio mucha hambre.
Con la intención sincera de cenar algo ligerito, pero que nos repusiera de tanta profundidad intelectual, fuimos a Tony Roma's. A comernos una ensaladita. Parece ser que las ensaladitas las ponen en una sección de la Carta bien oculta, porque yo no las vi por ninguna parte. Así que pedimos Jalapeños con una salsa de ¿yogourth? y unos Nuggets con salsa de mostaza. Y como queríamos más verdura, unas papas fritas. De postre, una galleta caliente servida con una bola de helado encima, y chocolate derretido para rematar. Eso sí: uno para las dos.
Tras una cena en la que hasta Obelix habría quedado satisfecho, me entró todo el cansancio acumulado; el madrugón para llegar al aeropuerto, el avión, el curso... Así que Guru me llevó a mi hotel, y nos despedimos. Y me dormí mientras le colgaba al dia el cartel de Una Tarde Perfecta.

Harry Potter y el Cáliz de Fuego

2006-06-25T21:49:00.001+01:00

Hoy he terminado el cuarto libro de Harry Potter; me lo prestó Meme (y no estoy segura de devolvérselo en perfectas condiciones, ups...). Lo terminé de leer sentada con el Pulgón en el Parque Remodelado que, por cierto, merece un Notable alto. Iba dispuesta a suspenderlo con un menos algo, y al final me ha encantado; sigue teniendo rincones especiales, aunque la tala de árboles haya sido, en verdad, drástica. Nos sentamos en un paseo con arcos y estatuas italianas, cerca de la fuente de La Gorda (la Fecundidad, lo sé, pero siempre se ha llamado La Gorda, y no es un insulto, es una escultura bellísima). El Pulgón con su periódico y la revista dominical, y yo con mis dos últimos capítulos de el Cáliz de Fuego; Coca-Colas y un paquete de Skittles.
El final es apasionante, creo que es el que he devorado con más ganas. Es un universo tan abarrotado de personajes, situaciones, aventuras y toneladas de magia, que cada vez que me relaciono con un libro de la saga, me siento transportada y, bastante tiempo después de dejarlo en su estante, sigo buscando a mi alrededor, en la vida cotidiana, signos de la presencia de los magos, los gigantes, los muggles (que soy yo). Y por las noches, cuando oigo una lechuza (coruja se llama por aquí), sé que está llevando una carta o un paquete a alguien. Me encantaría ser maga, o bruja. Y sería fantástico estudiar en Hogwarts. Empezar el Primer Curso en el Gran Comedor, y ponerme el Sombrero, para que me dijera a qué casa pertenezco. Gryffindor, Ravenclaw, Hufflepuff, y los negros Slytherin. ¡Qué nombres tan bonitos!
Recomiendo a cualquier adulto al que le guste la lectura que de una oportunidad a estos libros. Bien escritos (sin alardes), entretenidos y, a diferencia de otros relatos infantiles o juveniles, aquí el Mal está presente desde el principio; se puede combatir, pero no siempre se consigue eliminar. Recuerdo los malos de "Los Cinco" o "El Club de los Siete Secretos" y me parecen enternecedores pero un poco ñoños y alejados de lo que después he conocido como "los malos" (todos los hemos conocido, en un momento u otro de nuestras vidas). Voldemort es malo malísimo, y lo peor de todo, tiene partidarios, que lo han elegido libremente. ¿Habrá algo más real que eso? Quizá no es una lectura apropiada para según qué edades, pero hace que los niños se enfrenten a las cosas oscuras de la vida con la esperanza de que ellos mismos pueden combatirlas. Porque Harry no tiene superpoderes (bueno, es mago, pero una vez te metes en el libro, ya no te parece tan extraordinario, je, je), sólo es un niño que intenta hacer las cosas bien; sobre todo, procura no hacer daño a los demás, quiere mucho a sus amigos, respeta a sus profesores. Cualquiera (niño y no tan niño) puede ser Harry y, a veces sin saber bien de dónde se han salido las fuerzas y los recursos, cambiar una situación mala para todos y convertirla en otra que mejore la vida de alguien.
Claro que, todo esto, lo pienso cuando ya me he tragado el libro casi sin masticar. Mientras lo leo, sólo sé que en Hogwarts hay algunos pasillos en los que la corriente de aire es malísima para los huesos...

Dudo

2006-06-22T12:29:00.001+01:00

Yo de mayor quiero ser como Dudo.
Sus comienzos fueron difíciles, no recuerda nada de su nacimiento, sólo que pasó de pronto, de la tibieza y el silencio, a un contenedor de basura. Sin paradas. Con otros dos hermanos, en una bolsa de supermercado. Alguien pasaba por allí, vio la bolsa moverse y los recogió, con el cordón umbilical aún húmedo. Y ese alguien, una desconocida, gracias a que el Destino movió los hilos necesarios, terminó ofreciéndome a mí a Dudo.
Su segunda dificultad fue la dueña que el humorístico Destino le adjudicó. No contenta con llamarlo Elsa, a él, todo masculinidad, le daba biberones cada dos horas siempre que estuviera el sol alto en el horizonte; en cuanto oscurecía, los intervalos de dos horas iban prolongándose hasta que Dudo-Elsa, fuera de sí de indignación, hacía ruidos varios que conseguían que su dueña le diera un biberón ¡frío!
Superada esta traumática infancia, y una vez el veterinario hubo declarado como altamente inconveniente el nombre de Elsa para un gato macho, Dudo creció mucho, descubrió las ventanas abiertas, y que había un mundo inmenso ahí fuera. Poco a poco fue aventurándose, hasta que encontró graves dificultades que nunca he logrado averiguar, pero que tuvieron consecuencias nefastas para su integridad física. Volvía de sus excursiones "hecho unos zorros", cabizbajo, herido, humillado... Así que tomé la decisión de salvarle la vida, una vez más, y, con la ayuda de la veterinaria, lo hicimos un poco más Elsa. Le quitamos su fuente de desasosiego y lo convertimos en un gato gordo, feliz, sin preocupaciones.
A partir de ahí, el Universo Conocido se redujo un poco. Las ventanas abiertas perdieron todo interés, y el rayito de sol que entra por la mañana en la sala, y por la tarde en la cocina, fueron más que suficientes para sus necesidades de vitamina D; aunque no estoy del todo segura de que tome el sol por ese motivo.
Ahora ha llegado a la avanzada edad de once años. Su rutina diaria empieza entrando en el dormitorio cuando el Pulgón y yo tenemos la decencia de abandonarlo; nos mira con cara hosca y dolida, vuelve la cabeza y avanza con parsimonia hacia el edredón, que aún conserva el calor de la noche de sueño. Pasa la mañana entre el edredón y el alfeizar de la ventana, donde le da el sol tamizado por los árboles, y a través de la que mira el jardín, donde los perros gastan una cantidad enorme de energía, en un despliegue de juegos vanos e infantiles que él nunca entenderá. Los mira con desprecio, o quizá intrigado y con espíritu científico. Quién sabe cuáles son sus reflexiones.
A media mañana le entra hambre y se dirige sin prisas (siempre sin prisas, todavía queda mucho día por delante, no hay que precipitar los placeres) a su comedero. Sólo ahora, a sus once años, ha descubierto que hay alguna comida en el mundo que no le gusta: el pienso marca "Blacky" que le compré el otro día. Lo sé, soy cruel, ningún dueño de gato que lo quisiera de verdad haría algo semejante. Diré en mi defensa que era una situación apurada, y era la única marca que vendían en el supermercado al que voy. El pienso para gatos "Blacky" consta de corazónes color hígado (seguramente, sólo el color), huesitos color zanahoria (¿a quién se le ha ocurrido poner huesitos en un pienso para gatos?) y rombos color pollo. Pues Dudo sólo quiere los corazones. No creo que esté enamorado, quizá tienen un gusto que tolera. Pero los huesitos y los rombos le inspiran una profunda repugnancia, de manera que se dedica durante largo rato a separar con la pata lo que no le gusta y a tirarlo fuera del comedero, por si "esos perros" quieren comérselo. Bebe unos sorbos de agua de su taza especial, y vuelve al edredón o al solarium.
Unas horas después del frugal desayuno, la Naturaleza hace su llamada, y hay que atenderla. Se encamina lentamente a su retrete (intento que sea inodoro, pero por el momento, es retrete), una bandeja de arena con su tapa, para que haya más intimidad. Al entrar lo recibe un fuerte olor a amoníaco, porque su dueña, evidenciando una dejadez intolerable, hace días que no le cambia la arena. Sumido en negros pensamientos, se dirige al cuarto de baño, cuya puerta alguien, imprudentemente, ha dejado abierta y allí, en el suelo, al lado del inodoro (éste sí) humano, cumple con ambas funciones naturales, a saber: aguas mayores y aguas menores. Esto lo hace por el simple placer de fastidiar, y como denuncia pública del mal trato y vejaciones a que se ve sometido.
La tarde trae nuevos retos, pues hay que cambiar de ventana. La de la cocina da a la calle, por la que pasan perros, viandantes y coches. Dudo reflexiona acerca de todo lo que ve, y debe ser una actividad muy entretenida, porque puede estar horas en la misma posición.
Cuando el sol empieza a ponerse, es el momento de acomodarse en el sillón de la sala, esperando a que el Pulgón y yo nos sentemos a ver la tele, y acurrucarse en medio. Es su hora de ponerse cariñoso. Le gusta que le hagan caso, que le den calorcito y caricias. Y, si nos esmeramos, al final se duerme profundamente.
En general no es una mala vida.

Miedo

2006-06-21T00:10:00.001+01:00

Baba se cayó esta tarde. En su obsesiva precipitación, quiso comprobar por enésima vez que el taxi que esperaba, efectivamente, asomaba al principio de la Rambla. No sé a dónde iba esta tarde. Probablemente uno de sus planes de estos últimos tiempos, tan distintos a las tardes de canasta en el Casino, a las visitas a tia Consuelo, en las que hacía de enfermera y no de enferma, a las meriendas de miércoles como la de la foto. No, últimamente el miedo no la deja hacer lo que hacía antes. Se resiste como una fiera a dejarse vencer, a dejar de maquillarse, de vestirse y ponerse sus perlas y su alianza diminuta. Busca deseperada un plan, un objetivo, una misión para cada tarde de cada semana de cada mes. Algo que la obligue a salir de la casa, por si al mismo tiempo, le abriera un resquicio, aunque fuera pequeño, por el que salir del miedo.
¿Dónde quería ir hoy? Me lo pregunto una y otra vez, aunque no tiene ninguna importancia. Pero ¿a dónde iba? ¿A casa de su amiga de los lunes, donde rezan el rosario y "unas oraciones tan bonitas" (dicho esto, siempre me recita una de San Juan de la Cruz)? ¿A casa de su tia (aunque parezca una errata, mi abuela de noventa y dos años, tiene una tía)? ¿Dónde iría? Sé dónde y cómo terminó su tarde, pero no sé cuál era su misión de hoy, su salvavidas de hoy.
Su tarde terminó en el servicio de urgencias. Un chichón, un ojo morado y las rodillas desolladas e hinchadas. Y el miedo, multiplicado por mil. El miedo, crecido, enorme, reluciente, fuerte, invencible. El miedo, que es lo único constante y seguro , lo único que siempre está ahí. Maldito sea. Arruinando lo último que le queda.
La fui a ver muy tarde, cuando salí de trabajar. La encontré arreglada, con una chaqueta de verano blanca y negra, rimmel y perlas. La acompañé a acostarse y vi su cuerpo consumido, encogido, aplastado por el miedo. Le di un beso de buenas noches y la dejé rezando el rosario, dejándose acunar por lo único a lo que no teme. Le doy gracias a Dios por eso.

Al fin en casa

2006-06-16T21:49:00.001+01:00

Brocha está en casa. Por fin. Con un montón de plaquetas, un apetito descomunal y mucho, mucho mimo. Te mira desde el fondo de su campana con esos ojos enormes, color canela, y estás perdido.
La sensación de alivio es tan grande, que no recuerdo haberla sentido igual antes. Ahora está echada a mis pies, a pesar de que los otros perros están en la sala, con el Pulgón, viendo televisión; y a pesar de que en la sala tiene su alfombra favorita, colocada estratégicamente debajo de la mesa. Pero ella quiere estar conmigo.
No sé si me habrá echado de menos, no puedo imaginar el pensamiento de los perros, si localizan los afectos y la seguridad en una persona, o en un conjunto de olores, sonidos y sensaciones. La realidad es que está aquí, a mis pies, mientras escribo en esta noche feliz, después de un dia largo y muy, muy intenso.

Más Brocha

2006-06-15T21:42:00.001+01:00

Cómo cambia todo en un sólo día. O a lo mejor sólo cambio yo, que me sacudo mis pesimismos e intento mirar la realidad con las gafas bien limpias. Brocha está recuperándose asombrosamente bien, come con el apetito de una chicarrona del norte, las plaquetas han doblado las cifras de ayer con dosis bajas de corticosteroides, no ha tenido fiebre y, si todo sigue evolucionando tan favorablemente, quizá mañana pueda venirse con nosotros a casa. Claro que no podrá, por el momento, bailar el twist con Monchito, ni hacer socavones de metros de profundidad (debería alquilarla como mano de obra para la ejecución de fosas sépticas, es una fuera de serie), ni siquiera estar con los demás cuando no podamos vigilarla. Pero, al menos, estará en su casa, debajo de su mesa, echada sobre pies conocidos. Se pasará las mañanas dormitando en la alfombra, mientras Dudo, el gato la mira desde la altura de su sofá. Y entonces no me inquietará saber qué piensa, porque seguro que sus pensamientos son agradables. Por qué el sol se va rodando y me obliga a cambiarme de sitio, faltará mucho para que me den de comer, quizá me levante a beber un poco de agua, no, mejor sigo durmiendo y bebo más tarde, querrá el gato que me meta su cabeza en la boca y lo llene de babas, como siempre...

Brocha

2006-06-14T23:33:00.001+01:00

Brocha es una perra pastor alemán de nueve meses. Es asturiana de nacimiento, canaria de adopción. Un terremoto autentico, "La Increíble Perra Soprano", como la llamamos a veces (por los alaridos que da cuando se cruza con otro perro, unos gritos que te dejan paralizado de terror, con el pelo cubierto de canas).
Es íntima amiga de Monchito, con él le pueden dar las tres de la madrugada sin haberse cansado de jugar (nosotros y los vecinos sí nos hemos cansado de sus juegos, aproximadamente desde de las diez y media o antes). Sobre Monchito escribiré otro dia. Ahora quiero hablar de Brocha. De cómo entra como una exhalación por la puerta y se mete de cabeza debajo de la mesa, convirtiéndose en perro invisible como por arte de magia, para que la dejemos estar echada a nuestros pies sin darnos cuenta. Le encanta el contacto físico, parece que necesitara que su cuerpo tocara otro cuerpo en todo momento. Y si puede ser uno de mis pies, mejor. Y si es una de mis manos sobre su cabeza... entonces cierra los ojos con placer y parece total y absolutamente feliz y completa.
Está ingresada desde el domingo en un Hospital Veterinario, y yo estoy consumiéndome de preocupación. Esta mañana la operaron para quitarle un pedazo de hierro que se había tragado y que, según las apariencias, le estaba produciendo un cuadro de fiebre, vómitos (sólo el domingo) y distensión abdominal. Pero durante la cirugía han encontrado una esplenomegalia muy importante (aumento del tamaño del bazo), cuya causa se desconoce. Y una trombocitopenia tremebunda (pocas plaquetas) que me tiene angustiada. Se me pasan por la cabeza linfomas, leucemias, y enfermedades por el estilo. Me digo a mí misma que el pensamiento positivo, suponiendo que no influyera en los acontecimientos, al menos me ayuda a no entristecerme demasiado. Pero no soy capaz. Yo, la eterna optimista, hoy lo veo todo, no diré negro, a eso me niego, pero sí gris. Gris, desde luego.
Esta tarde, cuando fui a visitarla, no se levantó (estaba recién operada, tampoco esperaba otra cosa), pero movió el rabo y me miró con una insistencia casi insoportable. ¿Que si hablan los perros? ¡Gritan!
Me la imagino a estas horas de la noche en su jaula, con la campana puesta, una cicatriz bastante considerable en el abdomen, la via en la pata trasera, con su esparadrapo azul (aunque el color que más le va es el amarillo, pero no estamos para coqueterías) y el suero que gotea. ¿En qué estará pensando? ¿Sabrá que todo este dolor es para curarla? ¿Sabrá que no la hemos abandonado y que queremos que vuelva a casa con nosotros? ¿Pensará en Monchito?