"Vida Tinta"

"Vida Tinta" de María Hernández Martí.
Es un pequeño libro, pero tiene bastantes páginas. Es pequeño porque te cabe dentro, y lo lees, y lo conoces aunque no lo conozcas. No sé si es autobiográfico, pero quieres ser amiga de la mujer a la que le pasan esas cosas que cuenta. Relatos que duran lo justo para tomar un café despacito, y terminar, y mirar por la ventana del bar.

La nieta del Señor Linh

El señor Linh tiene que salir de su aldea arrasada por la guerra. De su familia, sólo queda su nieta, Sang Diu, su Mañana Dulce. Con ella en brazos y bien protegida, abandona su país en un barco, hacia otro radicalmente distinto en todo: idioma, paisaje, comida, gente, olores.

Mientras vive con otros refugiados en unas instalaciones comunes, se hace amigo de un hombre del país de acogida. con el que no puede hablar, pero con el que se entiende desde la expresividad, los gestos y la rutina.
Es la amistad lo que consigue por fin que el señor Linh se sienta más seguro, más cercano y más persona. Lo que lo mantiene con vida es eso, y el deseo feroz de proteger a su nieta, y de darle un buen futuro. Mientras, le canta una y otra vez una canción que aprendió de chico, y a la niña parece calmarla.


Pero un dia las autoridades lo cambian de alojamiento a otro con mejores condiciones, y el señor Linh no consigue expresar la angustia que le da no volver a ver a su amigo, a su ancla.



Es un libro chiquito, manejable, amable. Sólo 126 hojas. Pero tan intenso, tan lleno de ternura (ODIO esta palabra, me parece de lo más cursi, pero es que es un libro muy tierno. Y no me lo hagan repetir más, que me lleno de ronchas). Las últimas páginas las leí desayunando en mi cafetería habitual. Primero fueron tímidas lágrimas que conseguía disimular. Luego ya fueron sollozos, hipidos, mocos, y los camareros que me miraban de reojo, preocupados. "Hay que ver, lo deprimida que está esta chica, y nadie lo hubiera dicho, tan normal que está todos los días. Hoy no debe haberse tomado la medicación".
-"Nada, nada, hoy invita la casa mujer"
-(con un hilito de voz y aún con el corazón encogido p0or la historia del señor Linh) "Gracias"

La Casa del Propósito Especial

Quiero hablar hoy de una novela de John Boyne que, sin esperarlo, trataba un tema por el que he estado intrigada siempre. Para que entiendan por qué, pongo foto.


http://romanov.foroactivo.com/t13-fotos-de-los-romanov















http://romanov.foroactivo.com/t13-fotos-de-los-romanov



Las Grandes Duquesas Romanov. Dulces, hermosas, de facciones que magnetizan. Con una vida corta, llena de lujos y cosas bellas; que terminó de forma fea, sórdida, violenta. No me interesa tanto el misterio de si Anastasia sobrevivió o no. En realidad, conozco poco de la historia. Lo que me fascina es la familia y su entorno.

La novela no es nada del otro jueves, propone una versión fantasiosa y un poco exagerada de la historia, pero me facilitó el imaginarme el escenario: el frío, los palacios de San Petersburgo y sus alrededores. Imaginé trajes, joyas, bailes, risas. También una vida familiar como la de otra familia cualquiera, unos padres preocupados por sus hijos y unos hermanos acostumbrados a hacerlo todo juntos.
Esa misma familia que era considerada divina por el pueblo, omnipotente y residente en otro planeta lejos, muy lejos de Rusia.
Y también me mostró John Boyne de forma poco definida, como un fantasma o una presencia inquietante, al "padre" Gregori Rasputin, siempre en la sombra, pero una sombra alargada y muy cerca del poder.

Ahora estoy buscando la forma de pescar una biografía de este personaje de pelo sucio y mirada que da yuyu.

Conclusion; he leído el libro con interés, he disfrutado de unos días en Tsárskoye Seló, y cuando terminé con el último párrafo, me dejó una enorme sed de Romanov.

Nueva Era

Este cumpleaños, mi padre me regalo un eReader. Porque yo lo pedí ¿eh?
Y creí que, al final triunfaría el Bien y no me quedaría con él, no acabaría de cogerle el tranquillo, me pondría de parte de los libros de papel, mis Amigos.
Pero no, al parecer, soy el nuevo Padre Abraham . Pero es que tengo que ser realista.
La pantalla es comodísima de leer, porque no es de luz; es decir, explicado en términos de Ignorante Tecnológico, si no enciendes la lámpara de la mesilla, no puedes leer.
En la tarjeta de memoria que viene en el paquete, hay precargados ¡¡¡1000 libros!!! Y aún caben más. Y todo eso en un lector que mide 15x10, me cabe EN CUALQUIER bolso. Ya no tengo que elegir bolso en función del libraco de turno.
No tendré que almacenar los libros en cajas, forradas con cinta de embalar, en el cuarto de los ratones, porque no me caben en casa. Y si leo uno que me gusta especialmente, me lo compraré en papel.
No sé por qué doy tantas explicaciones. Quizá porque me da pena que me guste este artefacto. Quisiera ser más romántica y morir aplastada por una estantería llena de libros que no aguantó el peso y se rindió. Pero yo también me he rendido.

James Herriot

Hay dos libros que me salvan de todo mal. Cuando estaba nerviosa por un examen, en la sala de espera de un médico que quizá me diera una mala noticia (que no me la dió), tras una ruptura sentimental tormentosa de esas que te quedas hecha un trapo sucio de fregar el suelo...
Los releo, y es como si fuera siempre la primera vez. Consiguen abstraerme de cualquier cosa, y transportarme a otro lugar agradable, sin preocupaciones. Incluso, a veces, consiguen hacerme reir (aunque los haya leído ya cientos de veces y sepa de memoria lo que viene a continuación).
Uno de ellos es "Pride and Prejudice", de Jane Austen; otro día reivindicaré mi lado cursi, que realmente no lo es.
Y otro, otros, son los libros de James Herriot. Los he leído todos, y tantas veces, que acabo de comprarme en Amazon el que aparece en la foto, porque su predecesor está tan manoseado, doblado y traqueteado, que lo voy a jubilar con honores, y a maltratar a su sustituto.
En esta ocasión lo releo por puro placer. Sólo llevo dos páginas y ya siento la humedad de las granjas de Yorkshire en los huesos. Lo que daría por una taza de té calentita (que, en mi vida-fuera-del-libro, no me gusta nada).
Recomendadísimo para cualquiera. Obligatorio para aquellos a los que les gusten los bichos y tengan un ramalazo anglófilo.

Ídolos

"Soy a la Literatura lo que McDonald's a la Gastronomía"
Lo amo.
Mi primera vez fue "El Resplandor". A partir de ahí, nuestra relación ha sido una constante, como un lunar que tengo en la muñeca, y que, en días de agitación, miro para asegurarme de que sigo siendo yo.
Como en todas las parejas, ha habido momentos malos, de esos en los que cierras el libro con tanta fuerza que los que están alrededor interrumpen lo que están haciendo y te miran. Y si no hay nadie de carne y hueso alrededor (de dos o cuatro patas), el aire parece que te interroga también. Como todos se merecen una respuesta, suelo darla en voz alta. "Pero ¿este hombre qué se cree? ¿Qué voy a tragarme toda la mediocridad que tenga a bien escribir? ¡Vamos, eso faltaría! ¡¡¡Última vez!!!". Los seres vivos e inertes reflexionan: "Ha tenido un Mal Libro. (suspiro)".
Pero, como en todas las parejas, ha habido escenas memorables, reconciliaciones de fuegos artificiales, noches de violines de fondo y cena con velas. En esos momentos, también cierro el libro con fuerza, me echo hacia atrás en el sillón (si voy leyendo las últimas páginas por la calle, cosa que hago a menudo, aún a riesgo de mi propia vida, el amor es lo que tiene, no me echo hacia atrás). Suspiro de satisfacción y veo serpentinas volando a mi alrededor, y confetti, y marjorettes y todo lo que tenga dos tés y suene festivo. "¡¡Qué bueno es éste!! Qué cacho historia, qué viva me siento. ¡MÁS! ¡QUIERO MÁS!"
Y así a lo largo de más de cuarenta libros. Y, casi, casi, treinta años. No contemplo el divorcio, esta montaña rusa es demasiado divertida.
¡Gracias, salao!

El Libro Viajero

El otro día me encontré con un Libro Viajero. Alguien lo dejó en un asiento de la Unidad Móvil de Donantes de Sangre. Exótico lugar. Y yo lo encontré, con un post-it sonriente en la portada, y una explicación en el interior.

Lo traje a casa, le presenté a sus compañeros de estantería (parece que hubo cierta química con una novela ligera), y le prometí conocerlo más a fondo en cuanto termine el que tengo entre manos. Y después, lo dejaré libre de nuevo.

¿A que es una idea genial? Pienso "soltar" uno de mis libros, para que vea mundo.

Harry Potter and the Deathly Hallows

Nunca había hablado con Harry en inglés. Pero no podía esperar a que saliera la traducción al español, impensable. Gracias al encantamiento Traducto (que me ayudó también a entender el Parsel) lo he tenido fácil.
No puedo desvelar nada de lo que he visto, oído y hecho. Un juramento solemne ante la Orden del Fénix. Sólo puedo decir que ha sido un fin de fiesta emocionante, ha valido la pena. Y sí, he comprendido que esto es una despedida. Lo acepto con resignación. Tranquila, Rowling, no voy a hablar con mi amiga Annie Wilkes para que me eche una manita para convencerte.
Y, para terminar, mi admiracíón para el autor de la traducción al español de los libros de Harry Potter. Hago una reverencia ante quien creó la palabra Mortífago a partir de "Death Eater". Mortífago es infinitamente más potteriana. Aplausos.

Harry Potter y el Misterio del Príncipe

Hasta aquí hemos llegado.

Intolerable.

¿Cómo se atreve?

Quizá una carta indignada no sea suficiente. Le mandaré mejor un hipogrifo hambriento. "A la atención de J. K. Rowling..."

Aunque, pensándolo bien, a lo mejor es que la pobre sufre de alguna terrible enfermedad que la imposibilita para TERMINAR SUS LIBROS DECENTEMENTE. ¿Síndrome del túnel carpiano? Podría ser...

De todas formas, nada justifica esa pérdida de ritmo, ese alfiler maligno con el que hace estallar el globo de la emoción y obliga a que el electrograma de la adrenalina en sangre (arterial) se quede plano después de muchos y maravillosos picos.

¿Cómo puede "matar" a uno de los personajes clave de la historia y quedarse tan ancha? Y diré más (con las venas del cuello hinchadas): ¿quién se cree que es para, además de matarlo, resolver los cabos sueltos en TRES malditas páginas?

¿Y quién conoce un niño de dieciseis años que le dice a su primera novia que "tenemos que dejar de vernos porque he de salvar al Mundo Mágico"?

¡¡¡¡PUAJJJJJ!!!!

Out of Africa

Lo encontré en un rastrillo de mi amiga Sophie , en edición de bolsillo. Físicamente me gustó, las hojas amarillentas (no por viejo, sino más bien por mala calidad y tacañería de los editores), un precioso fotograma de la película en la portada y una oportunidad de recordar lo que sentí la primera vez que la ví en el cine, allá por 1985. Pero no fue así, qué va.

Descubrí a una señora interesantísima que en los años veinte se enamoró de una luz, de unas montañas, de un estilo de vida en el que se integró como pocos blancos de la época hicieran. Además, ya entonces, escribió un blog, pues ese es el estilo del libro. Un diario, no de acontecimientos pormenorizados, sino de experiencias y reflexiones.

Una mujer que vivió sola en África, aparentemente, sin miedo. Hizo de médico, de granjera, de cazadora, de juez, y encima era una anfitriona que se preocupaba porque sus invitados se sintieran en su casa como en la suya propia.

Se relacionó con su entorno de una forma tan armónica, que parece más bien como si hubiera vuelto a casa, en lugar de estar tan lejos de ella. Una sensibilidad y capacidad de observación, un respeto por todo lo que la rodeaba, que hace que me pregunte qué hubiera sido de África si todos los colonos hubieran sido así.

Le gustaba la caza, pero esas partes me las salté (es mi libro y lo leo como quiero ¿qué pasa?); y como me las salté, no existen. Ea.

Tuvo aventuras amorosas, deerhounds (mi perro favorito, pero imposible de mantener, comen como un león, o dos), café, problemas económicos, amigos kikuyu, sirvientes somalíes y asistió a bailes masai. Luego volvió a Dinamarca, y no se me ocurre contraste mayor. No sólo respecto a clima y paisaje, sino a las rutinas de cada día, al color de las caras que uno se cruza, al olor del aire. Y se sentó a escribir su blog y a añorar a su amante perdido, África. Como no había internet entonces (principio de los años treinta), puso todas las entradas juntas, y las publicó.

Yo de mayor quiero ser Karen Blixen.

Harry Potter y el Cáliz de Fuego

Hoy he terminado el cuarto libro de Harry Potter; me lo prestó Meme (y no estoy segura de devolvérselo en perfectas condiciones, ups...). Lo terminé de leer sentada con el Pulgón en el Parque Remodelado que, por cierto, merece un Notable alto. Iba dispuesta a suspenderlo con un menos algo, y al final me ha encantado; sigue teniendo rincones especiales, aunque la tala de árboles haya sido, en verdad, drástica. Nos sentamos en un paseo con arcos y estatuas italianas, cerca de la fuente de La Gorda (la Fecundidad, lo sé, pero siempre se ha llamado La Gorda, y no es un insulto, es una escultura bellísima). El Pulgón con su periódico y la revista dominical, y yo con mis dos últimos capítulos de el Cáliz de Fuego; Coca-Colas y un paquete de Skittles.
El final es apasionante, creo que es el que he devorado con más ganas. Es un universo tan abarrotado de personajes, situaciones, aventuras y toneladas de magia, que cada vez que me relaciono con un libro de la saga, me siento transportada y, bastante tiempo después de dejarlo en su estante, sigo buscando a mi alrededor, en la vida cotidiana, signos de la presencia de los magos, los gigantes, los muggles (que soy yo). Y por las noches, cuando oigo una lechuza (coruja se llama por aquí), sé que está llevando una carta o un paquete a alguien. Me encantaría ser maga, o bruja. Y sería fantástico estudiar en Hogwarts. Empezar el Primer Curso en el Gran Comedor, y ponerme el Sombrero, para que me dijera a qué casa pertenezco. Gryffindor, Ravenclaw, Hufflepuff, y los negros Slytherin. ¡Qué nombres tan bonitos!
Recomiendo a cualquier adulto al que le guste la lectura que de una oportunidad a estos libros. Bien escritos (sin alardes), entretenidos y, a diferencia de otros relatos infantiles o juveniles, aquí el Mal está presente desde el principio; se puede combatir, pero no siempre se consigue eliminar. Recuerdo los malos de "Los Cinco" o "El Club de los Siete Secretos" y me parecen enternecedores pero un poco ñoños y alejados de lo que después he conocido como "los malos" (todos los hemos conocido, en un momento u otro de nuestras vidas). Voldemort es malo malísimo, y lo peor de todo, tiene partidarios, que lo han elegido libremente. ¿Habrá algo más real que eso? Quizá no es una lectura apropiada para según qué edades, pero hace que los niños se enfrenten a las cosas oscuras de la vida con la esperanza de que ellos mismos pueden combatirlas. Porque Harry no tiene superpoderes (bueno, es mago, pero una vez te metes en el libro, ya no te parece tan extraordinario, je, je), sólo es un niño que intenta hacer las cosas bien; sobre todo, procura no hacer daño a los demás, quiere mucho a sus amigos, respeta a sus profesores. Cualquiera (niño y no tan niño) puede ser Harry y, a veces sin saber bien de dónde se han salido las fuerzas y los recursos, cambiar una situación mala para todos y convertirla en otra que mejore la vida de alguien.
Claro que, todo esto, lo pienso cuando ya me he tragado el libro casi sin masticar. Mientras lo leo, sólo sé que en Hogwarts hay algunos pasillos en los que la corriente de aire es malísima para los huesos...