Lo que me he perdido: Starmus

Ha sucedido en Tenerife y en La Palma. Un festival que ha sido una mezcla imposible y mágica. Y ha pasado aqui mismo. Y yo no he estado. Mira que me entero de un montón de noticias idiotas, y he de reconocer que algo sabía de una especie de convención de astrofísicos, con cosmonautas importantes invitados. Pero no ha sido hasta hoy, que escuchando en Asuntos Propios a Tony Garrido entrevistando a Garik Israelian (mi nuevo amor profundo, aunque él, pobre, aún no lo sabe), un armenio magnético que es el director del Festival y que ha explicado algunas cosas que me han hecho casi llorar de pena por no estar allí.
Para empezar, contaré que de chica me obsesionaba la llegada del hombre a la Luna. Yo era muy pequeña entonces, para los que estén echando cuentas. Tan pequeña que, de hecho, creo que ni siquiera había nacido. Bueno, el caso es que quería ver todos los telediarios y recitaba con voz de pito el nombre de los tres astronautas del Apollo XI: Aldrin, Armstrong y Collins.


Desde entonces, la luna (en su faceta más científica y menos romántica), y las imágenes en blanco y negro de astronautas y despegues desde Cabo Cañaveral, ocupan una estantería entera en Mi Lugar. Es un vínculo con mi niñez que no sé expresar muy bien, pero que siento clarito, clarito por dentro.
Pues bien: han estado aquí, a pocos kilómetros de donde yo me lavaba los dientes, conducía hacia el trabajo y veía "Sálvame" sin sonido con un ojo cerrado y otro abierto... ¡¡Aldrin y Armstrong!! (que, por cierto, como espectadora de "Sálvame" no puedo dejar de comentar que no se hablan desde hace un montón de años, y que en la isla no han coincidido en ningún momento). Ya sólo por eso yo debería haber estado ahí.
Pero el Festival era mucho más: conferencias sobre astrofísica, extraterrestres y Dios. Arte. Fotografía del Universo. ¡¡¡Una Star Party en el Teide!!!
Y como colofón: concierto de Tangerine Dream con Brian May (guitarrista fundador de "Queen", pero además, astrofísico, Rector de una Universidad de Liverpool y un enamorado de las islas). En este Festival tan especial no se podía hacer música convencional, así que han cogido los sonidos de las estrellas que graba Israelian (sí, las estrellas del cielo cantan) y han hecho música.
¿Es o no es para tirarse de los pelos hasta quedar calva y comprar luego una peluca que pique por toda la eternidad? Por tonta. ¡Que no te enteras, totufa!

Más monárquica que nunca

Siempre he sido muy partidaria de una realeza, de una tiara, de una banda de hombro a cintura con sus medallitas. Muy de "Hola", sí.
Pero este año me he decidido por fin a afiliarme con carnet y cuota mensual (simbólica) al Partido de Partidarios de los Reyes. ¡Viva Sus Majestades!
Un complot colectivo que une a gente de todos los colores y tamaños (residentes en España, eso sí, que a los guiris les tira más el Anciano Gordo).Que concentra una actividad frenética (y bastante mal humor rayando la patología) en una quincena, para rematar el dia 5 con cabalgatas, ojos asombrados, caramelos y falta de sueño por aquello de arrastrarse por los pasillos, susurrar consignas, estrujar papeles, maldecir la cinta adhesiva que siempre se retuerce sobre sí misma cuando más la necesitamos. Y en la mañana de El Día Mejor Más Mejor del Año, madrugón, batas zapatillas y ¡Oh!s y ¡Ah!s, y besos y grititos. Turrones mordisqueados, el patio lleno de agua y paja, los rastros que dejan tres señores y sus camellos, que resultan ser muy torpitos, porque no borran sus huellas con mucha dedicación. No me enfado, porque los entiendo, y SÉ que terminan agotados, pobres.

Año Lleno

Hace exactamente un año, nació nuestra familia. En el Hall de un hotel, en una ciudad china que ya es para nosotros la más bonita del mundo.
Hace exactamente un año que pude oler su piel y sentirla tibia contra mi cara. Medir con las mías el tamaño de sus manos. Mirar y contar sus pestañas mojadas (¡cómo lloró hace exactamente un año!)

En estos meses he hecho un curso acelerado de muchas cosas. Creo que he aprobado con nota en algunas asignaturas, en otras suficiente rascado, y creo que alguna he suspendido; bueno, pongamos un "Necesita Mejorar". Pero he disfrutado de cada minuto de clase.

Hoy celebro mi primer Año Lleno.

Herrera, Carlos: con su permiso

Idolatrado Don Carlos,

le escribo para confesarle mi amor (platónico, no tiemble). Este sentimiento se viene gestando desde hace años en la distancia y el silencio. Creo llegado el momento de informarlo a usted de la situación.

Mi rendida admiración se encuentra con algunos obstáculos, y en momentos bajos, incluso me parecen insalvables. Pero luego se me quita.
El primero, su esposa y el mío. Claro que, para el amor platónico, los matrimonios son lo de menos. Eso lo podemos superar.

Pero luego viene todo lo demás, detalles que se me han clavado en el alma como puñales ingratos, que me llevan a pensar que usted no me conviene como Admirado, que usted, seguramente sin querer, traiciona este amor tan puro que yo atesoro. A continuación, le hago una lista de aquellas cosas que verdaderamente nos separan, por si usted amablemente pudiera cambiar de opinión para hacerme así muy feliz.

• Gatos. Usted no conoce a Dudo. Ya no lo va a poder conocer porque se murió. Pero fíese de mi palabra, los gatos (mi gato) son muy divertidos como personajes de una casa.
• Mantequilla. No la uso para freir, no soy tan afrancesada. Pero ¿para una tostadita? ¿Unas galletas danesas de mantequilla recién salidas del horno? Le voy a mandar una lata.
• Toros. Ay, que dolor más grande que le gusten a usted los toros. En fin.
• Energía Nuclear: esto ha sido ya la puntilla (permítame la referencia taurina). Sí, soy de esos del "no a todo". Ecologista de medio pelo, si quiere, porque me falta un montón de información. Pero instintiva y emocionalmente, me sale de la boca, aunque no quiera, "No a todo". Qué cosas.

Sólo quería ponerlo en antecedentes, por si lo nuestro tuviera alguna posibilidad. Piénselo.

Suya, a pesar de todo,

Lego, señora de Pulgón

红色 (hóng sè)

El domingo (bueno, vale, hace ya unos cuantos domingos, que voy retrasada con el blog) bautizamos a Bambú. De riguroso rojo, como manda la tradición. La nuestra, al menos, que en lo que a bautizos de bambús se refiere, somos muy tradicionales.
Los días anteriores me volví loca buscando cosas que pegaran con la pieza central del vestuario, una camisola de seda que compramos especialmente para la ocasión en la Fábrica de Seda, en Shanghai. La compramos en verano, creyendo que se iba a bautizar en plan minifalda ye-yé. Pero vino el invierno, y hubo que buscar leotardos, body de cuello vuelto, zapatos... (este apartado se le encomendó a la madrina; prueba superada con honores).
Aunque no se distinga bien, tiene dibujado un dragón en dorado; un poco masculino para el gusto chino, pero es que Bambú es así: una equilibrada mezcla de dragón, fénix y, ese día, Cereza Madura.
En la iglesia, justo a nuestra espalda, había un coro de chicos y chicas muy entusiasta. Y como nuestra niña tiene el ritmo en el cuerpo, se lanzó al pasillo central a bailar. Por si no había llamado la atención lo suficiente.
















Este señor me mojó la cabeza una barbaridad

Tras la ceremonia, y los intentos desesperantes de sacar una foto de toda la familia (misión imposible), fuimos a celebrarlo a nuestro restaurante chino favorito, el lugar donde nos enseñaron a decir xiexié y zài jiàn, preparándonos para la conquista de oriente.
Cada comensal tenía de regalo un nudo chino como recuerdo y como deseo de felicidad. Me costó un triunfo encontrarlos, que los bazares chinos aquí no venden cosas chinas.
Luz pasó de brazos en brazos, hasta que, avanzada la sobremesa, se durmió agotada. O perdió el conocimiento. Nunca lo sabremos.

Por ver a la madre amada...

... tengo que estar encamada. Es mi versión de la frase más oída durante la Bajada de la Vírgen de los Reyes: "Por ver a la madre amada, no siento la caminada". Yo sí la siento. Un montón. En los gemelos, y en una llaga monstruosa que tengo en el dedo chiquito.
En el enlace tienen parte de la historia mágica del voto que contrajeron los herreños con su vírgen, y que cumplen a rajatabla cada cuatro años. A mí me coincidió que tenía que trabajar cinco días en El Hierro, así que el Pulgón y yo decidimos formalizar nuestra relación de profundo amor a la isla (somos herreños de vocación ¿eso existe?) y participar en la Bajada. Mala idea. Mala, mala idea. Por una sencilla razón: yo no soy pastor. Punto. Soy de carne, hueso, y no estoy en forma. Y no soporto el sol.
Los herreños estaban felices porque la Bajada, a pesar de celebrarse en verano, suele acompañarse de tiempo brumoso, menos este año. Este año el sol cascaba (me niego a decir "lucía") con toda la fuerza de su mal carácter y peor educación. Y TODO el trayecto que aguantamos el Pulgón y yo (unas cuatro horas a buen paso por caminos polvorientos y llenos de piedras) era a pleno sol. Ni una mísera sombra.

Todo esto me ha servido, además de para cerciorarme de que "Coronel Tapiocca" no va a elegirme Ejemplo del Mes, para llenarme de admiracion por el fervor (el Pulgón lo llama de otra manera, el plural de lo que ponen las gallinas) de los herreños. Lo que yo no pude completar, ellos lo hacen ¡¡¡¡bailando!!!! Da igual que sea subida, bajada, jable, tierra, polvo o piedras. Portando una imagen pequeña y delicada, dentro de una urna de madera y cristal sencilla, como corresponde a una Vírgen de pastores, el ruido de los tambores y los pitos y los brincos y vueltas de los bailarines son constantes a lo largo de todo el camino. Se turnan los distintos pueblos, sí. Pero estoy convencida de que, si la Bajada hubiera que hacerla en Tenerife, se perdería la tradición, no en cuatro años, no, en cinco minutos.
La música es primitiva, una melodía muy simple que se repite una y otra vez y que, mezclado con el cansancio y la deshidratación, termina hipnotizando. Pones un pie delante de otro, aunque el voto no vaya contigo, porque la determinación de los miles de herreños que tienes al lado te empuja. Y lloras como si la Vírgen de los Reyes fuera tu verdadera y única madre, porque la emoción que se vive es contagiosa y no te queda otro remedio que seguir caminando y llorar.

Aunque he de reconocer, ahora que estoy en mi isla y nadie me oye, que también lloraba por mis pobrecitos pies y por el miedo de que se me acabara el protector solar. Soy una mimosa.

Se busca blog

Guru es la culpable de mi triste situación. Me dio el chivatazo del blog de una veterinaria canariona (habitante de Gran Canaria) que seguro que me iba a gustar. Y me gustó.
Estábamos en medio de una interesantísima historia de amor con un boxer muy guapo, y tratando de entender los procesos mentales de un gato loco llamado "Aguacate".
Y en éstas, mi chivato de entradas nuevas de este blog tarda mucho, mucho, en actualizarse. Me preocupo, pincho el enlace. "Los Perros y Los Gatos. Sus dueños y mascotas". Y...

No se ha encontrado el blog.

Lo sentimos, el blog que estabas buscando no existe. Sin embargo, el nombre sosveterinarios está disponible para registrarlo.

¿Y ahora qué hago?

¿Alguien me ayuda?

The day the Earth stood still

El Domingo vi esta película, de la que no hay mucho que comentar, bastante flojilla. Pero me hizo pensar (hay quien recibe la iluminación durante un retiro espiritual, a mí me llega en el sofá con una película pirateada, digo, prestada por un amigo).
El argumento: Keanu Reeves es un alienígena que viene a salvar la Tierra. Emocionada por sus ideales, lo ayuda a escapar de las garras del gobierno norteamericano (y el Pentágono, no hay película de marcianos en la que no aparezca un tanque y un General loco) una bióloga. Entre conversación y conversación (el extraterrestre no es muy hablador, pero ella no se rinde), se descubren los matices. El marciano guapo y sus esferas brillantes (sus amigos) vienen, sí, a salvar la Tierra. Pero a salvarla de los humanos.
Y ésto es lo que me dejó pensativa. Tiene lógica, universalmente hablando, lo que decía el muchacho: "No podemos consentir que desaparezca el planeta entero sólo por una especie".
A veces se me olvida (y a mis congéneres también). Sólo somos una especie más de las que pueblan la Tierra, y el planeta no es nuestro.
Aunque la conclusión es un poco bestia, me imaginé una bonita casa con un precioso jardín. Todo es armonía en ella, hasta que llega una plaga de termitas que, para sobrevivir, empiezan por comerse los cimientos, las paredes, los muebles, las plantas del jardín... La única medida lógica que se me ocurre es acabar con las termitas para no destruir la casa por completo.
¿Por dónde empiezo yo, una termita del montón, para CAMBIARLO TODO?

Por enésima vez, no.

27 de Noviembre 2004; primera manifestació0n contra el Puerto de Granadilla en la que participé. El proyecto era de un macropuerto que, en mi desinformada, instintiva y pasional opinión, iba a ser el remate final del litoral de mi isla. Porque es mía. Es el territorio que me siento capaz de defender, y donde creo que mis acciones pueden suponer alguna diferencia.
Se recogieron casi 60.000 firmas (aunque sólo 50.000 dentro del plazo establecido); ha sido, hasta el momento, la Iniciativa Legislativa Popular más respaldada en las Canarias, pero no fue tenida en cuenta por el Parlamento.




26 Noviembre 2005. Segunda cita a la que acudo, sin perder la esperanza de que sirva para algo. Procuro informarme por ver si comprendo por qué lo que yo veo tan claro, el Parlamento en peso entiende de otra forma. Me convenzo del todo de que es importante que siga saliendo a la calle. Ese año, compré una pegatina bien grande y la puse en el coche.





18 Noviembre 2006. Tercera vez. Y en esta ocasión, casi por cabezonería, porque Europa había dado luz verde al proyecto, que habìa pasado de macropuerto, a puerto industrial a secas.

Año 2007. Espero con ilusión el mes de Noviembre, para salir de nuevo, pero llega Diciembre y nadie convoca nada. Por muy convencida que esté de que hay razones para seguir manifestándome, no me parece práctico bajar yo sola a Santa Cruz con una pancarta.

Año 2008. También pasa "en blanco", aunque la pegatina sigue siendo la parte más limpia del cristal de mi coche.


14 Marzo 2009. Cuando ya estaba a punto de tirar la toalla, unas personas más entusiastas que yo, presentaron en mi nombre, aunque nunca los haya votado, una denuncia que ha hecho que las obras, por el momento, se hayan parado. Antes de que sea demasiado tarde.
Esta vez la manifestación la convocaba también parte de la comunidad científica y universitaria de Canarias, indignados y preocupados porque, para poder llevar a cabo el maldito puerto, la Consejería de Medio Ambiente (sí, de Medio Ambiente) descatalogó los sebadales de la zona, que eran LIC (Lugar de Importancia Comunitaria). El Consejero no se puso ni colorado, ni le tembló el pulso. Ya lo hago yo por él.

Y este es el resumen de mis cinco años de preocupación, implicación y asombro. He perdido la poca fe que me quedaba en los partidos políticos y su capacidad de ver más allá del dinero inmediato, pero he encontrado un montón de gente obsesionada con apagar los aparatos en stand-by, cerrar el grifo cuando se lavan los dientes, tener dieciocho cubos de basura repartidos por sus casas. Y obsesionados con cuidar y proteger la piedra en la que estoy sentada. La pequeña con nieve en el pico y la grande que se ve azul desde lejos.

Les presento...

... la nueva imagen de "Lego y Pulgón".
Cabecera de Ximena Maier (me siento como la baronesa Thyssen, pero mejor peinada y con los labios más finos; esto de adquirir arte puede convertirse en visssio). La cabecera obligó a una reestructuración total, que me ha sentado estupendamente. Es como si hubiera hecho un armario de tres cuerpos con un serrucho y una regla; sudando la gota gorda (aunque Blogger dice que es trabajo de niños, qué jóven me siento), he conseguido esto que ven. No me pidan cambiar nada, al menos hoy no. Además, no me pueden pedir cambiar nada porque me ha quedado el blog divíiiiiino (baronesa again).

El Libro Viajero

El otro día me encontré con un Libro Viajero. Alguien lo dejó en un asiento de la Unidad Móvil de Donantes de Sangre. Exótico lugar. Y yo lo encontré, con un post-it sonriente en la portada, y una explicación en el interior.

Lo traje a casa, le presenté a sus compañeros de estantería (parece que hubo cierta química con una novela ligera), y le prometí conocerlo más a fondo en cuanto termine el que tengo entre manos. Y después, lo dejaré libre de nuevo.

¿A que es una idea genial? Pienso "soltar" uno de mis libros, para que vea mundo.

El Pobre Don Pancho

Mi madre lo recitaba de carrerilla, y su público (yo), abría cada vez más la boca, mi cara pasaba por todas las emociones recitadas. Extrañeza, preocupación, suspense, ¡¡júbilo!!

De pronto, un día, me entró la desesperación por no conseguir recordar todas las estrofas, y porque Maisa ya no me lo podía recitar. Lo busqué en internet y no hubo manera. Averigüe que el autor es Federico Martínez Rivas, nacido en Bogotá. Así que le pedí ayuda a mi amigo (y, sin embargo, compañero de trabajo) Luis, compatriota del poeta. ¡Lo consiguió!

Ahora lo transcribo por si alguna otra niña (o niño) lo busca desesperada.

(Nota: para disfrutar el poema como merece, aconsejo leerlo en voz alta).

.

El pobre Don Pancho que vive en su rancho

con su mula negra, su vaca barcina

su perro, su gato, su alegre cochina

y otros animales de igual condición,

hoy está gimiendo con honda tristeza

¿Qué tiene Don Pancho? ¡Dolor de cabeza!

¡Pobrecito Pancho de mi corazón!

..

Bajando la oreja la mula se queja,

lloran la cochina, el perro y el gato,

rebuzna la mula, da gritos el pato,

la vaca no quiere dejarse ordeñar.

Todos por el amo sufren pena intensa,

y hasta un ratoncito que anda en la despensa

mirando a Don Pancho, se pone a llorar.

...

Ante tanto duelo apiádase el cielo,

y hace que Don Pancho con mente afanosa

recuerde que tiene guardada una cosa

que un médico amigo le dió antes de ayer.

La saca, la mira, la huele, la toca...

la pone en sus dedos, la pone en su boca,

y ¡zas! se la traga con mucho placer.

Y sus animales, viendo muecas tales,

miran como Pancho traga la tableta.

¿Será que Don Pancho perdió la chaveta?

¿Será que Don Pancho se va a suicidar?

Y atentos, ansiosos, callados y lelos,

abiertas las bocas, parados los pelos,

están esperando lo que va a pasar.

....

De pronto da un salto de tres varas de alto,

y exclama dichoso con voz conmovida:

"Mi mula del alma, mi vaca querida,

mi gato, mi liebre, mi pobre ratón,

ya pasó mi pena, ya estoy aliviado,

la gran aspirina, remedio adorado,

ha sido la tabla de mi salvación".

.....

Y se arma en el rancho el gran zafarrancho,

bailan como locos el perro y el gato,

rebuzna la mula, da gritos el pato,

el señor conejo danza un rigodón,

se muere de risa la vaca barcina,

baila en una pata la alegre cochina

y en medio de aquella feliz confusión...

"¡Viva!" grita Pancho "¡La gran aspirina!

¡La gran aspirina de mi corazón!"

El Juego de las Horas

Es el título del libro que acabo de leer. Pero también es a lo que me he dedicado hoy. A jugar con las horas, a no dejarlas pasar veloces y vacías, a obligarlas a que me buscaran en mi escondite, para así salir a buscarlas yo a ellas.

Sentada bajo el árbol, dejando que el sol me rozara la espalda y viendo cómo se deshojaban las flores del ciruelo y caían como si fuera nieve. Nieve blanca en un dia de azul y amarillo.

Premio "Desafío"

Bea le ha dado un premio al blog y yo, como su madre, lo recojo orgullosa, con mis mejores galas y el ojo pintado (es una forma de hablar; si me maquillo, cosa realmente extraordinaria, lo hago de manera simetrica en ambos lados de la cara).
Aquí va el test.
LO QUE TE CHOCA: el "look" Chica Reggeaton
LO QUE TE ERIZA: las cucharachas (se refiere a "erizar" de ¡Puajjjj! ¿no?)
LO QUE TE EXCITA: ahora sólo puedo pensar en cucarachas, maldita sea.
LO QUE TE SUELTA: "Hymn to her" de Pretenders
LO QUE TE HACE REIR: los libros de James Herriot
LO QUE TE HACE LLORAR: los libros de James Herriot
LO QUE TE DA NÁUSEAS: el abuso
LO QUE TE FALTA PARA SER FELIZ: lo soy
LO QUE TE TRAE INFELICIDAD: a veces parece que me pica un bicho y me entra un ataque de baja-nula autoestima. Gracias a Dios sólo dura una horas, y siempre procuro que me sirva de entrenamiento para hacerme más fuerte y mejor.
LO QUE TE LASTIMA: ser testigo de un maltarto físico, a una persona o a un animal. Incluídos (los siento, Carlos Herrera, adorado tormento de mi corazón) los toros.
LO QUE DESEAS: que al Pulgón y a mí nos salga una rama. Y después de esa, otra.
LO QUE TEMES: ¿he mencionado ya a las cucarachas?
LO QUE NO QUIERES PERDER: Mi Lugar
LO QUE QUIERES ALCANZAR: ser una buena persona que logre hacer felices a los que tiene cerca.
LA FECHA QUE ODIAS: el dia de los enamorados. Así, con minúsculas. Es un horror.
UNA FESTIVIDAD QUE ADORAS: ¡¡¡¡¡¡VINIERON LOS REYES MAGOOOOOOOS!!!!!!
UNA MENTIRA QUE HAYAS DICHO: que me llamo Lego, je, je.
UNA NOSTALGIA: la mano de Baba acariciándome la cabeza.

¡Gracias, Bea!

Y ahora, paso el premio a Guru y a Biznaga (si quieres, Biz, lo convierto enalgo de comer... venga, una pulguita de jamón serrano)

Noche de Reyes

Foto imagonovus

Quizá es poco original una entrada sobre la noche más emocionante del año. Pero es que estoy llena de Reyes, reboso, me sale por la piel, se derrama cuando camino...

En casa no ponemos ningún adorno de Navidad, ni siquiera Nacimiento. Tal vez cuando seamos padres sea distinto; por el momento, las fiestas pasan desapercibidas dentro de El Sitio. Nos reunimos con la familia, comemos hasta hartarnos, nos atragantamos con las uvas... lo que manda la Ley. Pero como si se tratase de fiestas administrativas, sin mucha emoción (salvo la lagrimilla viendo "Qué Bello es Vivir").

Pero al llegar el cinco de Enero se nos acelera el corazón, nos entra la risa floja por cualquier cosa, nos damos codazos y nos decimos a todas horas (llega a ser irritante para los dos, pero parece que no se puede evitar): "¡¡¡Qué le traerán los Reyes a Lego!!!" "¡¡¡Qué le traerán los Reyes a Pulgón!!!" ¿No es increíble que las dos personas más tontas e infantiles del planeta Tierra se hayan encontrado? ¿Qué será de esta casa cuando haya niños? (singular o plural, qué sé yo).

Baba me contaba que, cuando era chica, en una época en la que no había Cabalgata ni cosa parecida, LOS VIÓ, en caravana, con sus camellos, los pajes delante, iluminando el camino con antorchas, bajando el monte de San Diego, en La Laguna. Yo nunca los he llegado a ver, pero juro que oí una vez a los camellos en el patio de casa de mis padres, haciendo un estropicio con la palangana de agua que habíamos dejado.

¿Falta mucho para que vengan los Reyes otra vez?

1 de Noviembre

(Ambientillo por fuera de mi casa)

Escrito por Guru:

"En directo a las puertas de "El Sitio" se concentra multitud de público, tres furgonetas de cadenas de televisión y un grupo de periodistas de emisoras locales.

La policía local, ante la inesperada avalancha de gente, ha tenido que personarse alrededor de la finca por la llamada de un par de vecinos alarmados y los agentes han tenido que formar una cadena humana entrelazando sus brazos para evitar que la gente salte los muros.
Las cámaras están dispuestas, los focos encendidos, los bolígrafos a la espera de las primeras palabras de Lego, que hoy, señores y señoras, comienza todo un mes de vacaciones.

La gente aquí congregada necesita saber qué experimenta un ser humano ante 30 días naturales de ocio y asueto. Vida contemplativa.
El ambiente no puede describirse. Es difícil ver la parte principal de la casa entre tanta pancarta. El ambiente es festivo e incluso algunos han venido disfrazados aprovechando la festividad del día de los Santos.
Pero ... atención ... parece que hay movimiento dentro de la casa.
¡Sí! entre los ladridos de varios perros destaca una voz femenina.
¡Sí! es ella. Ahí está ..... alta, con ropa de campo, casual e informal pero elegante, con su melena rizada y rojiza al viento ....
ES ELLA!!!! El público está como loco, aplaudiendo, vitoreando, se oyen expresiones de "porque tú lo vales, baby", "vacaciones, vacaciones, oe, oe" .... qué ambientazo señores. Es una pena que no todos puedan compartir este momento. Es tan emocionante.
Atención! parece que se acerca a la entrada! viene acompañada de varios perros y en concreto uno negro, pequeño, no para de dar saltos y enredarse en sus piernas. Levanta un brazo para saludar al público congregado y sonríe abiertamente, aún medio dormida.
Lego! Lego! buenos días! ... por favor, unas breves palabras .... ante todo nuestra más sincera y cordial enhorabuenta pero .... el mundo necesita saber......

¿qué se siente al estar de vacaciones?"

(Mis amigos los bomberos se dieron un salto, por si eran necesarios.

Siempre lo son :)

Primera Plana

A. tenía un sueño. Hace más de veinte años que hablamos y hablamos y hablamos. Nombres masculinos han sido muchos, pero sueños, uno sólo. Curvas, rectas, esquinas, atolladeros y bifurcaciones. La Espiral. Y al final, el salto al vacío.
"Al faro" cafetería-librería. Un local antiguo del casco histórico de La Laguna, reformado con un gusto impecable. El Pulgón y yo solemos ir a desayunar los Domingos. Nos sentamos en el patio de suelo de piedra, recibiendo la luz indolente de un día de fiesta. Yo pido el desayuno Alfaro: fruta de temporada y dos tostadas con aceite de oliva y mermelada (o sin ella si estoy de mal humor). Pulgón una Coca-Cola (desayuno recomendado por la OMS) y un dulce. Él, el periódico; yo, con mi libro de turno . Y para los dos, todo el día por delante. A. entra y sale, atendiendo mesas, sugiriendo libros, preparando lecturas y eventos. Me encanta verla así, aunque en ocasiones le entre el ataque de nervios. Y me encanta porque sé que toda esa energía, la esperanza, el miedo, la lucha, quedan impregnados por todas partes, y el sueño parece más intenso, más sabroso, más real. La admiro.



G. es Leo. Pero aparte de eso, es muchas más cosas. A veces me la imagino como un león (o una leona, pero con melena, porque si no, el viento que he conseguido para esta imagen, no serviría para nada), vestida con traje de rugby. Bueno, queda raro, lo sé. Pongámosle el traje de rugby "por dentro". Lleva un par de años gastando coderas y bombillas de flexo. Y todavía le quedan ganas de escribir un blog, cuidar a los amigos, hacer queques de cardamomo y sacar fotos increíbles sin moverse de la silla. Ah, se me olvidaba un detalle sin importancia: también trabaja a jornada completa. "Me" acaba de aprobar el primer examen de la oposición. Estoy tan orgullosa que creo que he engordado.



La familia S-J está compuesta por padre, madre y cuatro hijos. No satisfechos con semejante hazaña, decidieron un buen día que cuatro no eran suficientes, y ayer se encontraron, por primera vez, con su hija Blanca NianCui en Xi'an. Me los imagino a los ¡¡¡siete!!! subiendo y bajando de aviones, los niños cansados, los padres nerviosos. Pero son gente tan generosa que han creado un blog para que sus amigos podamos vivir en primera persona toda esta historia. Esta mañana, nada más encender el ordenador, me tiré en plancha a leer las novedades. Blanca es una niña extraordinaria e intensa, que pasa del llanto a "plena boca" (de verdad, como en los dibujos animados), a la carcajada o a la concentración más profunda mientras se come un potito de fruta, experimentando, seguramente por primera vez, la combinación de sabores y texturas tan exótica. Me emociona de una manera totalmente nueva para mí el verla sonreir. Qué privilegio.



Esta es mi realidad, aunque parezca fantasía. Estos son los acontecimientos que aparecen en la primera de mi periódico. Por eso tengo siempre la boca medio abierta de asombro.

Debería haberse quedado sentado

Llevo desde el lunes odiando intensamente a alguien sin cara. Y es que no puede tener identidad, no puede ser más que un caparazón vacío, ausente el más leve resto de vida en su interior. No puede tener piel, ni sangre. No creo que sea capaz de respirar. Sus ojos no ven nada. Sus oídos no oyen nada. No tiene historia, ni familia, ni sueños, ni proyectos. Pero sí tiene piernas que lo llevan de madrugada al lugar escogido. Malditas sean sus piernas. Y tiene brazos que lo ayudan a encender la mecha. ¡Malditos mil veces sean sus brazos!
Debería haberse sentado en una piedra, muy cerca de las pequeñas llamas, de la diminuta columna de humo que se elevaba hacia el cielo, presagiando el inmenso placer que vendría a continuación; debería haber quedado hipnotizado por la danza del fuego, por el baile al que se sumó gustoso el viento caliente y seco. Cuando el calor le abrasara la piel, cuando su carne empezara a llenarse de ampollas y a ennegrecerse, quizá en ese último momento consiguiera sentir como el ser vivo que fue alguna vez. Aunque sólo fuera algo de miedo y dolor.

Vivir cerca del monte es un privilegio. Pero a veces puede resultar peligroso.
Ayer por la tarde apareció otro foco, esta vez, bastante cerca de El Sitio. Ante la posibilidad de que nos evacuaran, empecé a preparar la logística de la operación, que no es poca. Es que la mía es una familia que, además de numerosa, es difícil de trasladar. Por orden de tamaño, había que movilizar a dos caballos, dos humanos, tres perros, un gato, veinte gallinas, tres gallos, un canario y diez peces. Ahora tengo en la entrada de la casa el número de teléfono de un desconocido (hasta ayer, hoy somos casi hermanos) que los vendría a buscar con su remolque; el de unos amigos que tienen sitio donde alojarlos. Las tres correas, el transportín del gato limpio y a la vista. La documentación de todos (incluídas las de Pulgón y yo) en una carterita.

Y lo más dificil de todo: "¿Qué te llevarías a una isla desierta?"

Cuántas veces he hecho esa pregunta a otros o a mí misma, mientras sostenía en una mano un vaso de Coca-Cola, lanzándome de cabeza a la fantasía y a la elección juguetona de distintos y absurdos objetos. Al parecer, llegado el momento de la verdad, lo que me llevaría a una isla desierta es a mi familia (peludos o no), cuatro cajas de fotos y un anillo de Baba que es tan, tan chiquito que no me cabe ni en el dedo meñique. Eso es lo que tengo en el maletero del coche, hasta que pasen estos dias de insomnio, calor, fuego, destrucción y odio. Tanto odio.

La casa de los espíritus

He pasado la tarde ordenando fotos. Con la lupa mil veces remendada de Baba (la usaba para escudriñar el "Hola" hasta los últimos detalles, mientras yo hacía lo propio - sin lupa- con el "Semana"), un lápiz y muchas cajas de zapatos.

Ha sido una de las meriendas más multitudinarias que se han dado en El Sitio. Vinieron parientes hasta del siglo diecinueve. Otros, más jovencitos de los primeros años del siglo veinte, en sus diminutas ventanas, festoneadas de "piquitos" blancos, y que hacían muecas sólo visibles con la lupa.

También estaba E., en plena cacería entre las plantas del patio de su casa de la Rambla; con salacot y mortífera escopeta que, al disparar, lanzaba un corcho atado a un cordoncito. M., subida en un caballo enorme y desgarbado; en su pose de amazona destacan los ojos brillantes, a saber qué aventura estaba viviendo sin que nadie más lo supiera.

Luego, E. y M. en plan romántico, paseando por el Camino Largo. El, pelo-brillantina y corbata estrecha. Ella, falda tubo y pelo cardado. No son mis padres porque, en ese momento, yo no era aún ni proyecto. No existía ni siquiera en el pensamiento de otros. Son dos personas a las que nunca conocí, viviendo un enamoramiento; lo que vendrá después, ni ellos mismos lo saben. Caminan por una página totalmente en blanco; van dejando detrás las marcas de sus pasos en forma de historia ya real, pero la tierra que pisan de cada vez, es nueva, sin estrenar.

También apareció un bebé risueño, mofletudo, con michelines en piernas y brazos (¿por qué eso es gracioso en un bebé y penoso en una adulta? Protesto enérgicamente), una frente gigantesca y muy poco pelo. Tampoco esa soy yo, qué va. Esa es una niña sin bola de cristal que le diga lo que será, será. Me cae bien, y al mismo tiempo me produce ternura y un poco de pena. ¿Podría haber sido su vida distinta, mejor, si yo no me hubiera empeñado en elegir este camino, y no el otro?

El Sitio se llenó de espíritus, y recuperé el intenso sentimiento de pertenencia, la impresión de ser un retal de colores en una inmensa colcha de "patchwork". Y me pido tener forma de estrella.

Me encanta tener gente a merendar.

No al Puerto de Granadilla

"Por razones imperiosas de interés público", la Comisión Europea da luz verde a la construcción de un Puerto Industrial en Granadilla de Abona. Un puerto industrial que afectará directamente a cinco kilómetros de costa en buen estado de conservación, e indirectamente, a cuatro playas de uso tradicional y familiar. Destruirá el equilibrio que permite la presencia de praderas de sebadal imprescindibles para el sustento de varias especies animales en peligro de extinción.

WWF/ADENA, Greenpeace, ATAN, SEO/Birdlife, Ben-Magec (Ecologistas en Acción) y otras asociaciones ecologistas y conservacionistas de reconocido prestigio han hecho llegar sus informes a la Comisión Europea para su valoración, pero ha podido más la presión política.

Es cierto que, a favor del puerto de Granadilla, están ahora los tres partidos más poderosos, Coalición Canaria, PSOE y PP; y no es menos cierto que representan a la mayoría del pueblo de Tenerife, si hablamos estrictamente de votos. Pero ¿es que con mi voto extiendo un cheque en blanco para que, a lo largo de cuatro largos años, se tomen decisiones ampliamente contestadas (tres manifestaciones multitudinarias, en 2004, Noviembre de 2005 y Noviembre de 2006; más de 50.000 firmas en contra del proyecto; diversas acciones en la playa del Médano, etc.) sin que este rechazo haga ni siquiera pestañear a los políticos que yo misma he elegido?

Hace ya tiempo que mis ideales políticos se han ido transformando, haciéndose cada vez más débiles, como una tela de gasa, hasta desvanecerse por completo. Ahora sólo tengo una reivindicación : la conservación del planeta. Y si eso me queda muy grande, la conservación de la isla mágica en la que vivo. Y si eso es aún empresa imposible para una simple persona, con dos manos y dos pies, al menos la transformación de mi casa y mis acciones cotidianas en un espacio respetuoso y delicado con mi herencia. Creo que eso sí puedo conseguirlo.

Y aunque Europa haya dado luz verde al proyecto, aunque casi todo mis amigos me miren con condescendencia por ingenua, tengo que seguir participando, no me queda otro remedio, quiero dormir tranquila por las noches.

Me ha salido una introducción algo solemne y pesismista (no es para menos, de verdad), pero tengo que decir que me lo pasé divinamente en la manifestación del sábado. Fui sola; el Pulgón tenía que trabajar (¡Si su antepasado el mencey Bencomo levantara la cabeza!), y mis coleguillas de activismos varios tenían otros compromisos.

Nada más llegar me metí dentro de un grupo de bomberos, que están en huelga y llevaban todos sus camisetas identificativas; ya que voy sola, al menos estar bien protegida ante cualquier contingencia...

Cuando me cansé de tanto Cuerpo, me fui un poco más atrás, a donde estaba la MARCHA, con mayúsculas. Un grupo bastante numeroso de batucada.

Al final terminamos caminando con un ritmillo y ondeando banderas con una gracia que pá qué.

Queda el regusto amargo de no saber si gritar hasta quedarte ronco sirve para algo o no. Al menos, podré decir que he hecho lo que estaba en mi mano. Y el dia de las elecciones también gritaré hasta el límite de mi voz, pero por escrito, dentro de un sobre.